孩子大了，開始問你各種問題。
回答不上的問題有很多。但那天晚上，Ta望著星星問你的那一刻，最無解。
"星星上有外星人嗎？"
當孩子開始詢問那些最遙遠的東西，該怎麼回答？它們就在頭頂，又似乎最不著邊際，對人心而言，卻有著不可掙脫的萬有引力。
這個時候，是該給Ta展示那些奇妙的科幻電影；還是告訴Ta，科學家們也提出了一個"費米悖論"，疑惑如果有外星人，怎麼左等不來，右等還不來；或是拿《三體》的黑暗森林理論嚇得Ta睡不著覺？
費米悖論認為，如果宇宙中大量存在地外文明，早該能檢測到探測器或電磁波的痕跡，可天空一片寂靜，有一些致力於解決費米悖論的科學家用公式推算，建立模型，他們認為，地球是特殊的，地外文明根本不存在
"不要回答！不要回答！不要回答！"
《三體》裡的黑暗森林法則警示著，宇宙是一片黑暗森林，只有文明互不知曉才能相安無事，而一旦互相遇見，則不可能判斷彼此是否真的心存善意，為了生存，只能毀滅對方
難。看上去只是輕飄飄的一次對話，但沒準就決定了孩子的宇宙觀。不是人生觀，世界觀，而是最無邊無際的宇宙觀。
問題和答案，Ta可能轉頭就忘，但也有可能，最無垠的宇宙，從此就打開了Ta的眼界和格局。
1.
宇宙觀，古來有之，並在意識最深處、最底層影響著我們對世界的看法。
莊子講："有實而無乎處者宇也，有長而無乎本剽者宙也。"他描繪出了宇宙的無窮無盡，蒼穹之下，人多渺小。
而在歐洲中世紀，地心說是正統理論，人們相信，人類、地球，都被上帝安排在了一箇中心位置。
日心說出現，人們開始意識到，人類並不特殊。
劉慈欣在自己的博客裡回憶，7歲那年，他看到了劃過夜空的"東方紅一號"，從大人口中，他知道了，那顆"星星"，在"地球外面"飛。
劉慈欣的小腦袋馬上就被擔憂填滿了。他怕，這東方紅一號，在星星間穿行，這車水馬龍的，遇上路況不好，追了尾可怎麼辦。
一直到幾年後，他讀到了《十萬個為什麼》的天文卷，才明白，星星與星星之間，隔著好多"光年"。人造衛星跑很多年，可能也見不到一顆星星。比起追尾，倒不如擔心東方紅寂寞得發冷。
他在文中這麼回憶：
從書中我第一次知道了光年的概念。在這之前我已經知道光一秒鐘能夠繞地球跑7圈半，而以這駭人的速度飛馳一年將跨越什麼樣的距離？我想象著光線以每秒30萬公里的速度穿越那寒冷寂靜的太空，用想象努力把握那令人戰慄的廣漠和深遠，我被一種巨大的恐懼和敬畏所壓倒，同時有一種極大的快樂感。
那些不著地的天外問題，是一次機會：讓孩子真正觸碰到"大"，感知到自身的"小"；開始理解，我們，到底在宇宙中處於一個什麼位置；開始深切地明白，這個世界，在觸手可及之外，有廣袤的天地，有太多太多東西，值得去好奇，值得去探索。
2.
回到本文開頭那個具體的問題：有外星人嗎？
不像"光年"這樣有確切定義的概念，外星人的有無，還是未知。這種問題，又該如何給孩子解釋？
重要的可能不是答案，而是回答問題的方式。
理論物理學家、暢銷科普作家李淼，近來出版了一本《給孩子講地外文明》。
沒錯，地外文明，人類還沒發現，但也沒法咬死說沒有。不能一悶棍給孩子，說醒醒吧，外星人這種東西只在你的小腦瓜裡，也不能把外星人歸到薛定諤家，說你猜猜有還是沒有，既有也沒有。
看一看這本書的目錄，就可以發現，它給出了一個既科學又不失浪漫的思考問題方式：
第1 講 我們對外星人有多少猜想第2 講 地球是如何發展出智慧生命的第3 講 生命的出現需要什麼條件第4 講 我們在地球之外找到了什麼
《給孩子講地外文明》首先告訴孩子：太好了，你終於問到這個問題了。你不是第一個問到這個問題的人，無數的科幻小說、電影中，人類已經描繪了許多種外星人的模樣。你和他們一樣，對未知的深邃夜空充滿好奇，又有著無窮的浪漫想象，希望我們在那麼無邊無際的宇宙中，並不孤獨。
書中提到的，包括《星際迷航》、《星球大戰》、《E.T.外星人》等等科幻作品中的不同外星人種
在講述各種科幻作品中的地外文明之後，作品又將我們拉回了現實，用科學，去分析地外文明存在的可能性。
在這個過程中，作品去科普的，不僅僅是地外文明，還有生命，以及人類探索生命、探索科學的歷史。
需要多少巧合，宇宙才開了一個小口子，讓漫長無垠的時空裡，一個小小的星球上，出現了一個很短的時間，能夠孕育生命。但對於日後地球上的生命，卻是一場暴風驟雨，是開天闢地。
又需要多麼漫長的進化過程，單細胞生物才變成了智慧生命。
然後，這樣的智慧生命，又熱忱地尋找遙遠地方有同類的證據。他們造出巨大的望遠鏡望向星空，用無線電波試圖與地外文明共振，轟轟烈烈地搞起航空事業。
至今，沒有找到。但在其中，又失之東隅收之桑榆，有人因此發現了中子星，有人因此寫出了很棒的科幻小說。你看，沒有努力會完全白費。
本建造來接收外星人信號的阿雷西博望遠鏡，發現了包括中子星在內的很多有意思的天體
詳實的數據、邏輯嚴密的因果推論，但讀起來並不枯燥。
讀完這本書，孩子可能會有自己的論斷。
也許，Ta覺得生命需要有液態水、固態行星、大氣層，這麼嚴苛的條件，而我們尋找了這麼久，卻始終沒有找到確鑿的證據。但，正因為如此，生命出現在地球，是多麼珍貴的偶然，而地球本身，又多麼值得我們珍惜。
也有可能，Ta還是相信，我們只是暫時沒有找到智慧生命，但有一天會有奇蹟。我們不會只是在荒涼處大叫大嚷，徒勞地期盼迴音，一代代人尋覓一個看似虛無縹緲的存在，瘋狂嗎？荒誕嗎？又或者，是壯烈。因為仰望星空，渺小的人，才有了偉大的神性。
在有沒有地外文明這個問題上，Ta能看到，人類何其渺小，又何其偉大。
然後對宇宙敬畏，又堅定相信，儘管人類在宇宙中只是滄海一粟，但人類的努力絕不卑微。
無論是哪一種宇宙觀，Ta都開始思考一些超出我們渺小肉身的事情。
而我們這時候應該做的，就是給Ta講講地外文明，不需要有答案，只需要牽著Ta的手，叩開宇宙的大門。
文津圖書獎得主、大物理學家李淼教授重磅新作，
大科學家給小朋友解密外星世界，帶孩子展望太空、理解生命，
劉慈欣、吳國盛 誠摯推薦
閱讀更多 中南博集天卷 的文章
