但即便他胖得天崩地裂，也絲毫覆蓋不了他曾經帶給我們的火箭記憶，時間越長，回憶越醇。
再回首恍然如夢。
歲月是把催肥劑，在正式退役近6年後，姚明終於變成了大腹便便的姚明Plus，面對屏幕裡的他，我們脫口而出的不再是“好球”，而是情不自禁的“好胖”。
但即便他胖得天崩地裂，也絲毫覆蓋不了他曾經帶給我們的火箭記憶，時間越長，回憶越醇。
就在今天，這個36歲（本該繼續馳騁賽場的年紀）的胖子將目送自己的11號球衣冉冉升起，高掛在豐田中心守護這支球隊，指引後來者繼續為休斯敦增添榮耀。這大概是一名NBA球員所能得到的最好的褒獎之一。
我們都知道這一天遲早會到來，但卻未必做足了心理準備，包括姚明。此前數年，姚明多次婉拒火箭為其退役球衣的好意，直至正式入選名人堂後才點頭同意。
畢竟這是一個極具象徵意義的時刻，它意味著一名球員基本斷了重返賽場的念想，正式向過去的自己道別。當然，如喬丹般幾度歸隱又幾度復出的老流氓除外。
當姚明2011年宣佈退役時，我們還在錯愕震驚中沒有緩過神來；當姚明2016年榮登名人堂時，我們都知道賽場內還有他未竟的榮譽。而現在，是時候為他的火箭時代畫上句號了。
時至今日，再去質疑姚明躋身名人堂、球衣退役的合理性，如同懷疑火箭善待姚明不過是為榨取其剩餘價值一樣毫無意義。
現實就是，他將在豐田中心見證自己的球衣成為球隊永恆的一部分，和比肩而立的幾位前輩一樣成為隊史名宿。當這一刻到來時，過去的點點滴滴勢必將在無數球迷心中暗湧。
畢竟對普通球迷而言，卸下戎裝穿上生意、慈善、參政外衣的他，只剩下一具充滿距離感的模糊的背影。
球迷懷念的，是姚明演繹的這個時代裡鳳毛麟角的大個進攻技巧。
是他無懼傷痛的頑強精神，“就像紐約鐵血時代的帕特里克-尤因給人的感覺一樣，渾身透著勇者氣質”（小范甘迪語）。
是他團隊至上的無私，從不為失敗找尋藉口或甩鍋推責的擔當。
是他超乎常人，足以在不同人群中游刃有餘的情商。
是他令自己迅速融入異域文化的生來幽默，而不至於像其他中國球員那樣在NBA舉步維艱。
當然，還有他貢獻的活躍於網絡每個角落的經典表情包。
在姚明退役這麼多年後，我們在口口相傳中不斷重新審視著他的上述特質，並慶幸曾擁有如斯優秀的球員，惋惜他的生涯如流星般隕落，更感謝火箭與他的天作之合。
因此，我們更加懷念和珍惜他在不長的NBA生涯中走過的，從0分2板到場均20+10，從被摁在板凳席到成為實至名歸的全明星先發，從菜鳥到球隊領袖的堅實腳印。
還有他和弗朗西斯、穆託姆博、麥蒂、巴蒂爾等人結下的隊友情誼，和那些不斷被述說的江湖往事。
以及他們初生牛犢挑戰湖人F4，季後賽兩度2-0被大逆轉，血戰鋼鐵爵士，聯手轟下22連勝，殘陣大戰巔峰湖人的難忘瞬間。
當然，最令人痛心的，還是姚明一次次觸碰黃種人身體極限，一次次被累垮後重新站起，最終宿命般倒下的悲壯。
這一切都將在球衣退役儀式上被重新唸到。在談到球衣退役感想時，姚明說：“豐田中心對我來說更像是家，能在自己家裡得到獎賞，就像你作業做得好從父母那裡得到了表揚一樣。”事實上，這也是人們如此懷念姚明和那個時代的火箭的原因。
因為這個大個子的存在，許多人別無選擇地將火箭視為母隊，並追隨至今。說白了就是，看火箭比賽給了他們“家”的歸屬感。而當姚明退役後，這種感覺正在不可避免地淡化。
中國球迷有多渴望國人再次出現在NBA賽場上，好讓他們重拾這種感覺？看看易建聯短暫重返NBA和周琦、王哲林被選中時掀起的波瀾就知道了。
對NBA這座商業帝國而言，是姚明為它打開了全世界最有潛力的市場。作為一名退役球員，姚明只能被人們懷念，但作為一個時代符號，他在NBA的影響力仍將繼續存在下去。
也正因此，即便他帶隊最好戰績不過區區第二輪，個人榮譽也並非碩果累累，但他的影響力、貢獻值、忠誠度、親和力足以讓他成為火箭21世紀前10年的標誌。球衣退役，也成了順理成章的事。
姚明說，“得到退役球衣這種讚譽，是我可以在30、40年之後向我外孫女、孫子吹噓的事情。”對曾經見證過姚明徵戰NBA的一代球迷來說，又何嘗不是？
在未來，或許哈登可以率領火箭邁向新的高度（就戰績而言已經超越了姚明），他的13號球衣也將和11號並肩高掛在豐田中心球館上方。
但姚明時代那種看球的心境，卻是一代人不可複製的集體記憶。
閱讀更多 右眼看體育 的文章
