從2020年1月23日到3月18日，太陽昇起57次，月亮落下57次，地球轉了1368小時，我在家已經宅了82080分鐘。
小區的臘梅暗香浮動，開了又謝；誰家的迎春花穿著明豔的黃裙，隨風而舞，又因雨凋謝；樓下的阿姨在院子的一角開闢了一畦迷你菜園，綠油油的小青菜迎風招展，嫩綠的韭菜也割了一茬又一茬。
終於到了可以取快遞的時日，經過一戶人家，遠遠便瞧見“一枝紅杏出牆來”——春光正好，花兒也寂寞難耐。那陽光已褪去寒涼，灼灼生熱，天氣似乎也顯得不太耐煩，想從春天一步跨到夏天。
儘管這裡的春天一向短暫，但我仍然希望夏天能來得慢一點。我想念那些坐在洱海邊發呆的日子，站在窗前越過對面黑褐色的屋脊，望向遠處的天空時，便幻想著自己就在水邊……或者有一本書可以讓我立刻到達——《瓦爾登湖》！
生於1817年的亨利·戴維·梭羅入讀哈佛大學時才16歲，1837年畢業時也不過20歲。8年之後的美國獨立日那天，梭羅離開城市，移居瓦爾登湖畔，時年28歲，未及而立之年。在那裡，他一住就是兩年，並將 這段經歷寫成了一部著名的文學作品——《瓦爾登湖》，經過他的七易其稿，於1854年正式問世。
“今人不見古時月，今月曾經照古人。”一百多年之後的一個週四，如同今天一樣，這本書出現在了我的手裡。那是在2019年10月一個週四，陽光正暖，我去了一個友人的工作室，參加她組織的讀書會，結束後我沒有離開，很享受那透過落地窗射進來的陽光。我一邊在房間裡漫不經心地踱著步，一邊瞟著邊上的書架，這本《瓦爾登湖》就這麼闖入了我的視線，並且，沒來由地，一下子吸引住了我，像似有一股神秘的力量，使我伸出手將它拿了出來。
這本書的名字早就聽過，也知道是美國傑出的思想家和文學家梭羅所著，很好奇他那兩年在瓦爾登湖的經歷，彼時他是懷著一種怎樣的心情離群索居在哪兒呢？他又收穫了什麼呢？他真的完全脫離了人群嗎？是否和中國的隱士一樣神秘莫測呢？
我記得終南山就居住著不少隱士，離人群很遠，一般人不容易找見，但梭羅不同，他雖住在瓦爾登湖畔，離鎮上較遠，但“每一兩天，我都會溜達到鎮上聽一些街談巷議，它們源源不斷地流入鎮子，從這兩片嘴唇傳到那兩片嘴唇，或者由這一份報紙轉載到那一份報紙。這些飛短流長好像服用了順勢療法的製劑，好似樹葉的窸窣和群蛙的鳴叫，讓人耳目一新。”
梭羅在湖畔過著極簡的生活，他新建的房屋，拋開人工，成本不過28.125美元，但是他並不覺得困苦孤獨，相反，拋開了生活的繁瑣負擔，只留下生命必須，極致的簡單反而使思想愈加深遠，靈魂更漸豐富。那個小屋於別人太過簡陋，簡陋到一人多連坐的凳子都不夠，更不要說一餐飯了，一個半天的討論便勝卻美食無數，這些寶貴的言論便是豐盛的精神食糧，足以充實飢渴的心靈。
這些造訪者不止他的親朋好友，還有欣賞他的陌生人人，更有一些可愛的小朋友悄無聲息地溜進來。梭羅說，“鼴鼠在我的地窖裡搭了窩，啃掉了我三分之一的土豆，甚至用我鏝牆所剩的毛髮和牛皮做了暖和的床鋪，因為即使最原始的動物都像人類一樣喜歡溫暖和舒適。”
我更喜歡那片湖的沉靜，“微風陣陣，細紋粼粼，湖面水平如鏡，了無風暴氣息。夜色漸深，晚風依舊，林濤聲聲，呼嘯不已，有些動物奏響夜曲，呵護著其他物類的酣眠與寧靜。”有人提議將瓦爾登湖改名為“天宮甘露”，想必梭羅也深以為然，他說，“瓦爾登所以擁有那驚人的清澈，應該歸功於它長期的自矜內斂，好像一位幽居林間的隱者。”
我也想隱去瓦爾湖畔，守一顆清淨本心，無憂無慮。現實無法拋卻，而書的世界可以成全一二。我向友人借了這本書，帶著它回到家裡，有空便拿出來細細品讀。這次疫情讓我有了更多時間獨處，時不時地翻開一頁，如同穿越一百多年，來到那片湖邊，在梭羅的文字裡慢慢領略那份遺世的清明所在。
“領我們盲目的是面前的黑暗，只有在我們甦醒之際才有黎明，然後黎明會接踵而至。太陽，無非是一顆在早晨升起的星星。”此時，已是子夜，再過幾個小時，那顆早晨升起的大星星便會綻放光芒，夜空中的一切便於這光中漸漸隱去，地球上的另外半個世界便光鮮亮麗起來。
閱讀更多 雲灣 的文章
