李春雷
本文作者李春雷，系《黨建好故事》叢書、《今日頭條紅色好故事》顧問、中國報告文學學會副會長、河北省作家協會副主席。他受中國作家協會委派出徵武漢，採寫戰疫將士在一線的故事。
“我叫肖思孟。孟子的孟，不是夢幻的夢。”
電話中，她熱情卻又認真地對我說。
是的，在近期的新聞報道中，她的名字大多被寫成肖思夢。採訪之前，我曾想，這應該是一位清純、漂亮且浪漫的女孩子。
3月上旬，由於她仍然在武漢市第七醫院病房做護理工作，我只能通過視頻和電話聯繫。視頻中的她正蝸居輪休，戴著一頂可愛的小紅帽，的確清純且漂亮，但談到疫情，談到工作，她馬上收起浪漫的表情，變得嚴肅起來，並摘下帽子，露出白亮亮的光頭。提及自己的名字，她也格外較真。
“我的孟，是孟子的孟。”
“我當然也有夢，但每一個夢，最需要的是腳踏實地……”
李春雷在戰疫第一線釆訪。
一
肖思孟的生命，有著別樣的沉重。
她，是一個遺腹子！
1994年10月，她出生於河北省秦皇島市青龍縣一個名叫拉馬溝的小山村，乳名夢夢。此前一個月，她的父親遭遇車禍，不幸去世。
第二年，母親抱著小夢夢，改嫁到鄰鎮的拉拉嶺村。繼父紀友義，是一位家境貧困的民辦教師，兄弟五人，多半光棍且殘疾，所以年過三十，尚未婚配。
辦理妻子戶籍時，好友向紀友義耳語：要讓女孩改姓紀。
可是，這個樸實、善良的漢子啊，不僅沒有這樣做，而且還時常送她回拉馬溝村，看望肖家的爺爺奶奶。是啊，兒子去世了，孫女就是兩位老人唯一的精神寄託呢。
看著女孩健康，看著妻子病弱，想著家境赤貧，本來可以擁有自己親生孩子的紀友義，便主動提出，不再生育，全心全力養育小夢夢。這個特殊家庭，雖然異常貧寒，卻從來不缺少恩愛和溫暖。
到了上學年齡，長輩和鄰居們再一次鄭重勸說紀友義，一定要給小夢夢改姓。他們說，這個孩子與你沒有血緣關係，又與肖家親密，如果再不隨你姓，長大後肯定會遠走高飛，誰為你養老？但這個固執的民辦教師，仍然不改初衷。不僅如此，他還為她取了一個有特殊寓意的名字，肖思孟。
紀友義撫摸著女兒的頭，深情地說：“肖，是你親生父親的姓。他雖然去世了，但你要永遠感恩父親。夢，雖然美妙，但總是飄忽。咱家窮，將來你要紮紮實實地做事。所以，我把夢改為孟。這是孟子的孟，孟子與孔子齊名，是中國傳統文化的根！”
母親身體欠佳，因此小思孟從幼兒園到初中，由繼父一手帶大。雖然紀友義待小思孟如同己出，卻從不溺愛，不僅學習上嚴加教導，為人處世上更是時時叮囑——要學會吃虧、先人後己，要有責任心，更要有愛心。
在父親的寵愛和教誨裡，小思孟出落成了一個純樸善良、溫柔體貼的大姑娘。
2013年高中畢業，肖思孟考取河北中醫學院，護理專業。2016年大學畢業後，她以優異成績，考入河北省中醫院，成為該院呼吸二科的一名護士。
母親患有高血壓、頸椎病和腰椎間盤突出等慢性疾病，需要長年服藥。父親雖已轉為國辦教師，但年近花甲，由於多年勞累過度，已切除膽囊，還患有胃糜爛、鼻炎、便秘等病症，近日，又做了喉異物切除手術。而且，父母還供養著兩個光棍兄弟，其中一位殘疾。生活的重擔，像山一樣壓在這個小家庭身上。懂事的肖思孟參加工作後，總是將自己的大部分收入，寄給父母，補貼家用。
同時，她還以護士的專業和細心，為父母詳細制訂康復計劃。所有的用藥，都是她精心選配。不僅如此，父母的通信費、家裡的水電煤氣費，等等，所有可以通過手機遠程繳納的費用，全部由她包攬。紀家的爺爺奶奶都去世了，只剩下肖家奶奶，她也時常買衣寄物，噓寒問暖。
每天，她都會給父母發去許多微信圖片，彙報自己的工作和生活。
上學的時候，她喜歡三毛、瓊瑤小說和一些消遣類雜誌，可參加工作之後，她的業餘閱讀逐漸向文學、歷史方面靠近，尤其喜歡唐詩、宋詞等古典文學和傳統文化。
有一次，她給父親打去電話，首先吟誦了一段：“魚，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。”而後，詢問作者何人。
父親不明就裡。
她接著誦讀：“生，我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，捨生而取義者也。”再問語出於誰？
父親一時想不起來。
“爸爸呀，您怎麼把咱倆的根本都忘記了？”
“怎麼回事？”父親一頭霧水，大驚失色。
“這是孟子的名言。而且，您的名字，也來自於他老人家啊。”
“哈哈哈……”紀友義恍然大悟。
漸漸地，這個善良可人的小姑娘，已經成了家中的頂樑柱和主心骨！
二
2020年春節快到了，父母早早動手，雞鴨魚肉、蒸烤囟煮。
紀友義和妻子每天唸叨啊，女兒哪天放假，哪天回家。從石家莊到秦皇島，高鐵票245元，太貴了，女兒從來不坐，而是乘坐81元車票的普通列車，但那需要行走八九個小時。今年，父母反覆催促女兒，一定要坐高鐵回家。他們心急啊，他們已經大半年沒有見到女兒了。
肖思孟早就預訂了高鐵票，併為爸爸媽媽和家人都準備了禮物。她還專門來到美髮店，打理頭髮。
是啊，她剛剛26歲，正是愛美的年齡、戀愛的季節。她特意蓄養了幾年的披肩發裡，藏著內心深處甜蜜的期盼呢——等到當新娘的那一天，盤一個最漂亮的髮型。
髮梢輕燙微卷，空氣劉海——她對自己的新發型十分滿意，於是隨手一張自拍，第一時間發送父母。
看著照片中嬌美的女兒，父母的心底，甜蜜蜜。
然而，就在肖思孟起程回家的前一天，本來春節值班的同事因家中急事，不得不離開，單位里人手驟然緊張。看到這種情況，肖思孟略微猶豫了一下，便主動要求留下來值班。單位領導，喜出望外。
她趕緊退掉車票，並給父母打電話，許諾元宵節一定回家。於是，爸爸媽媽，又開始眼巴巴地盼望元宵節。
鼠年春節近在眼前，新冠病毒突然偷襲！
農曆大年二十九，疫區中心——武漢市宣佈關閉離漢通道。舉國震撼，世界注目！
大年初一晚上，肖思孟值班。
凌晨五點，電話驟然響起，火急火燎。她以為是“120”接診，接聽之後卻是護士長：“剛才接護理部主任通知，要組建醫療隊赴武漢救援，現在開始報名，自願參加。”
“護士長，我……報名！”她遲疑半秒，旋即堅定了語氣。
“思孟，你不再考慮一下嗎？”
“我剛才已經考慮過了！”
當天中午，肖思孟接到通知：“你被批准去武漢了，下午兩點半集合出發！”
啊！太突然了，就像疫情一樣讓人猝不及防。
她匆忙回到住處，簡單收拾衣物。
這是河北省派出的第一批援鄂醫療隊！
可是，如何告知父母呢，他們身體虛弱，正苦盼自己回家。肖思孟心中糾糾結結，顫顫抖抖，直到踏上南下的火車，才撥通電話。
紀友義沉默良久，囁囁嚅嚅地問：“孩子，必須要去嗎？”
“我在火車上，已經開車了。”
“哦，既然這樣，我和媽媽支持你。不過，千萬千萬要注意安全……”
三
第二天凌晨4點，醫療隊抵達武漢。
從大巴車上向外望去，街頭一片死寂，昏黃的路燈無精打采。影影綽綽的暗影裡，似乎有無數伸頭探腦的惡魔，正在居心叵測地打量著遠道而來的北方來客。誰都不說話，空氣黏稠凝滯，甚至連呼吸都格外小心，生怕一不留神，便會惹禍上身。
新來乍到的肖思孟，接受的第一項任務，就是培訓。
培訓從穿脫防護服開始，首先用消毒液清潔雙手，然後戴防護帽、戴口罩、戴橡膠手套、穿防護服、戴護目鏡、穿高腰鞋套、戴第二層口罩、戴第二層橡膠手套……
人被防護裝具包裹得嚴嚴實實、密不透風，像繭中被五花大綁的蠶蛹。
特別是平時引以為豪的一頭披肩長髮，此時卻變成累贅，總有幾縷頭髮固執地露在防護帽外。只得高高地盤在頭頂，可穿上連體防護服後，又感覺緊緊繃繃，如壓重物，低頭彎腰、舉手投足，更是牽牽絆絆。
最危險的是脫防護服的時候，長髮失去束縛，猛然披散下來，屢次觸碰防護服外部。如果在實戰中，必然造成病毒沾染。
每一次穿脫防護服，都要耗費一個小時。
投入實戰的前夜，肖思孟失眠了。
她，定定地看著鏡中的長髮飄飄。
之前，爸爸曾經開玩笑說，我閨女的這頭秀髮，價值千元。
然而，此時的“千金”長髮，卻突然變得怪異起來。
四
肖思孟進駐的武漢市第七醫院，醫療條件和醫護力量比較薄弱。疫情暴發後，這裡被開闢為定點救治醫院，由武漢大學下屬的中南醫院接管。
醫院共有5個病區，肖思孟被安排在第一病區，與另一名護士負責護理16位患者。
南北方語境不同，方言各異，對他人的稱呼也五花八門。
起初，她見到一位年長的男性患者，便按照北方習慣，上前親熱地稱呼“大爺”。對方聽罷，一臉茫然。原來，武漢人稱年長的男性為“爹爹”、女性為“婆婆”。
與患者交流的障礙，還不僅僅是方言難懂。戴著兩層厚厚的口罩，說話悶聲悶氣，語音不清。可是，如果聲音過大，又戴著護目鏡，患者看不到醫護人員的表情，往往會誤以為帶有情緒，因而拒絕配合。
各種想象不到的困難，更是接踵而至。
以前肖思孟的雙手多麼靈巧啊，為患者輸液、扎針穿刺，伸手一摸，就能探到對方的血管。眼疾手快，輕柔穩準。
可是現在，戴著兩層橡膠手套，雙手木然遲鈍。加之穿著臃腫的防護服，更像笨拙的木偶。
面前的婆婆已經70多歲了，連日輸液反覆穿刺，血管癟癟。肖思孟伸手探摸，絲毫沒有手感。
用眼睛看呢？護目鏡鏡片上結了一層薄霧，像隔著一層紗簾。
心急如焚！多年前第一次為患者穿刺的時候，也沒有如此緊張。
突然，她發現護目鏡鏡片的邊緣沒有結霧，但寬度不足毫米。她竭力地歪斜著眼睛，向婆婆手腕處看去，果然看到了一條青色印記。
這不正是血管嗎？！
隨即屏氣凝神，小心穿刺。可是，由於鏡片邊緣會產生光線折射，看到的位置與實際位置有一定偏差。
第一次穿刺，失敗了。
她深深地長吁一口氣，抱歉且柔聲對婆婆說：“您要相信我啊，不要動，不要動。”
然後，再次俯下身，側著腦袋，眼珠上翻，盯緊婆婆手腕處的血管，小心地將針頭刺進去。剛進針的時候，仍然沒有感覺。隨著婆婆的皮膚繃緊，慢慢進針，終於看見了回血。
成功了！
肖思孟這才感覺兩眼痠痛。頭髮都溼透了，黏糊糊地粘在頭頂。
…………
患者多多，沒有家屬陪床。除了打針喂藥、測量生命體徵等等治療程序之外，他們的個人衛生以及吃喝拉撒睡，也完全由護士負責。
肖思孟與同事忙得團團轉，只恨非孫猴，沒有分身術。
然而，縱然如此，卻又不能著急，反而更要放慢節奏。
病房內不允許快速行走，以免驚擾浮塵，也是為了避免防護服被器物刮破；腳步呢，又不能過於沉重，否則會磨破鞋套和防護服。
防護服破損，後果不堪設想！
因此，雖然工作繁忙，心急如火，但肖思孟只能耐著性子，輕手輕腳、小心翼翼、如履薄冰……
這就是經歷啊，這就是磨鍊呢。
每一步，都是成長，都是成熟！
五
飄飄披肩發，竟成煩惱絲。
肖思孟最終還是決定忍痛割愛，改留短髮，甚至剪成“假小子”，也在所不惜！
可是，美髮店全部暫停營業。詢問工作人員，內部也沒有美髮服務，僅有一把男士理髮器可以借用。
肖思孟，徹底死心了。
她把眼睛一閉，對醫療隊的一位同事說：“乾脆，給我理光頭吧！”
同事瞪大了眼睛，眼眶裡翻動著一輪輪問號。漂亮女孩剃光頭？這可是從來沒有聽說過的新聞。
“是的，我要剃光！”肖思孟的口氣，斬釘截鐵。
秀髮，縷縷飄落。
眼淚，簌簌而下。
…………
收治患者不斷增多，已有48名。
有一位胖胖的“爹爹”，下肢癱瘓，雖然用著氣墊床，但兩側股骨頭外的皮膚，還是產生了不同程度的壓瘡。肖思孟除了幫他擦洗身體和定時換藥外，每兩個小時還要為他翻身一次。
然而，即便“爹爹”全力配合，可畢竟重病在身，下身又不聽使喚，每次翻身時，肖思孟和同事都累得渾身是汗。
最讓她力不從心的體力活，是更換氧氣瓶。由於醫院中心供氧壓力不足，一些患者需要使用氧氣瓶吸氧。
氧氣瓶粗粗壯壯，又高又重，根本搬不動。她只能將其傾斜到一定角度，旋轉滾動前行。
可是，平時老老實實的大鋼瓶，一旦旋轉起來，脾氣頓時變得十分乖張。萬一偏離“軌道”，瘦瘦弱弱的肖思孟，根本不可能“力挽狂瀾”。倘若失控，驚擾患者事小，若是砸傷患者呢？若是刮破防護服呢？若是碰壞醫療器械呢？
不敢想！不敢想！
每換一個氧氣瓶，肖思孟都是戰戰兢兢、汗如雨下。而一個班次下來，她常常要更換七八個……
2月8日，元宵節，這是肖思孟原定回家與父母團聚的日子。
當天晚上，紀友義一邊幫妻子按摩腰部，一邊收看中央電視臺的《元宵特別節目》。
畫面中，出現了一個戴口罩的光頭小夥子。他瞥了一眼，不認識，便接著低頭幹活。
此時，中央電視臺節目主持人歐陽夏丹大聲說：“剪掉了一頭長髮的河北護士肖思孟，‘90’後的你，也許正引領著這個春天最時尚的髮型……”
聽到這裡，紀友義與妻子猛然抬頭。這才看出，電視上的“小夥子”，正是自己的寶貝女兒！
可是，自己的女兒，怎麼變成了一個光頭呢？
他這才明白，自從到達武漢之後，女兒沒有發送過一張照片，自己一直在疑神疑鬼呢。實在沒有想到，日日夜夜的牽腸掛肚、半個月來的撕心裂肺，今天終於見面，卻是以這樣一種眼球炸裂的方式。
夫妻兩人，頓時號啕大哭。
六
一天晚上，肖思孟剛剛接班，就發現一位與自己年齡相仿的男性患者，意識不清，總是咬舌頭，極易造成窒息！
測量生命體徵，倒也正常。
為了平復他的情緒，肖思孟不斷地安慰，可他只是眨眨眼睛。
是餓了嗎？渴了嗎？
肖思孟拿來流食喂服，沒有吞嚥。又喂水，竟然喝掉了。她得到了回應和鼓勵，於是找來注射器，慢慢喂水。直到凌晨5點，這位患者才平靜下來。
清晨，開始為患者們抽血、抽血氣、測量生命體徵了。肖思孟忙碌著，還時不時地走到這位患者身邊，看一看、摸一摸，衝著他笑一笑。
但願自己的笑容，能感染他。
從急診部轉過來一位“婆婆”，戴著無創呼吸機和導尿管。
大齡患者往往意志比較消沉，可這位“婆婆”卻十分堅強、積極配合治療，還不時地向她眨眼和點頭。
那位上了呼吸機的叔叔，雖然病情嚴重、面色枯白、不能言語，但肖思孟每次護理，他的兩眼中都會漾溢出感激的淚光，亮亮的。那是生命的火焰，那是新生的希望！
希望，是這個世界上最美好、最偉大的內動力。有了希望，一切都會好起來。
肖思孟和患者們，時時在相互地加油鼓勁兒呢。
情況日見好轉！
胖“爹爹”病情穩定，已經轉入輕症病房了。
“婆婆”由呼吸機換成了高流量輔助呼吸，並且取掉了導尿管。隨後，高流量輔助呼吸，又換成了面罩吸氧。
那位同齡人的意志也逐步清醒，可以長時間地睜開眼睛了。而那位上了呼吸機的叔叔，面色日漸紅潤，血氧量也趨於正常……
轟轟烈烈的一個多月時間裡，病床始終處於飽和狀態。
直到3月上旬，終於開始有空床了，一張、兩張、三張……
一張張空床，像一張張笑臉，綻開在病房，綻開在每個人的心頭。
…………
3月中旬的一天午後，下班了。
肖思孟在駐地宿舍裡休息。她忽然發現，窗外陽光明媚，青青翠翠，一群小鳥啾啾鳴囀，興奮而熱烈。傾耳聽去，還有布穀聲聲，悠揚且歡快。
樓下的花園裡，各種各樣的花兒們，也正在熱烈地盛開。層層疊疊，粉粉白白，像朝霞，似睛雪，如嬰兒的臉，若新娘的羞……
哦，來到武漢40多天了，卻還沒有來得及欣賞一下她的美麗。
她看著鏡子中的自己，頭髮黑黑，蓬蓬勃勃，已長成板寸，有一種說不出的剛健與挺拔。她用勁攥一下雙拳，感覺渾身新添了一種別樣的力量。
於是，她拿出手機，以武漢為背景，認認真真地拍起來。
春天來臨了，戰鬥勝利了，頭髮新生了，我要回家了。
她要選擇幾張最美的照片，發送給最親愛的爸爸媽媽……
來源：《光明日報》 2020年03月20日
閱讀更多 紅色好故事 的文章
