都說“二月二，龍抬頭”，很多朋友對“龍抬頭”三個字的理解，只有“這一天可以剃頭了，剃頭之後精神地抬頭走路”，如果讓古人聽到，恐怕要搖頭嘆息，因為“二月二，龍抬頭”這句話，跟剃頭雖然有關，但絕不僅此而已。
《北京民間風俗百圖·剃頭圖》
一、以灰撒地繞水缸
二月二日，在古代節日中有個名字叫“中和節”，相傳這一天是土地爺的生日。《京都風俗志》曰：“城內外土地神廟，香火不絕，遊人亦眾，又有放花盒燈香供獻以酬神者。”而“龍抬頭”三個字則與二十八星宿有關，代表龍的“角、亢、氐、房、心、尾、箕”七宿在整個冬天都隱沒在地平線下面，“二月二”前後一段時間，代表龍角的“角宿”會從地平線上出現，彷彿酣睡的巨龍醒了，抬起了頭顱，預兆著大地回春，春耕季節即將開始，所以這一天吃的飯食，都要帶上個“龍”字。《帝京歲時紀勝箋補》上說：春餅要叫龍鱗，米飯要叫龍子，麵條要叫龍鬚，餃子要叫龍牙，餛飩要叫龍耳，還要喝龍井茶……特別有趣的一個習俗記載在《燕京歲時記裡》：“閨人停止針線，恐傷龍目也”。與此同時，鄉民們要用灰，從門外開始灑，一路蜿蜒著撒到廚房裡，而且要旋繞水缸一圈，名為“引龍回”。點點滴滴都能感受到人們對龍的尊重、熱愛，同時又充滿了親暱。
此外，在宮廷和民間，“二月二”這一天還有很多的習俗：明代劉若愚在《酌中志》裡寫到，這一天皇宮會撤去過年的各種彩燈裝飾，標誌著這個年算徹底過完了。老百姓會把黍面、棗糕、麥米等物，用油煎了食用，或者把麵粉和稀了攤成煎餅吃，名曰“燻蟲”，《康熙宛平縣誌》對此的解釋是，一邊讓百蟲蟄伏，一邊引龍以出——不過《帝京景物略》的說法更加實在，說其實就是藉此機會把元旦沒吃完的剩飯剩菜打掃乾淨。不僅食物不能輕棄，就連過年祭祀用的蠟燭不能浪費，《春明採風志》上說，要用這些蠟燭“遍照壁間”，此種做法有一說辭，叫“二月二，照房梁，蠍子蜈蚣無處藏”。這一天是小朋友們的開學日，“是日始進書房，曰佔鰲頭”，而嫁出去的閨女可以回孃家省親，民謠有云：“二月二，接寶貝兒，接不來，娘掉淚兒。”是為一證。
筆者翻閱了大量關於舊京掌故的筆記和史料，只在《帝京歲時紀勝》中找到一句“士民又於是日櫛剃，蓋取龍抬頭之意”，總算是證明“二月二”確有剃頭理髮，精神為之一新的習俗。
二、北京剃頭“十六絕”
說到櫛剃，明朝以前，受“身體髮膚，受之父母”的影響，漢人一直是攏發包巾，而剃髮則是清朝入關以後的事情。最初，北京城在地安門、東四、西四、正陽門等主要路口設立蓆棚，楞拽著往來的行人剃頭，管剃頭的都是包衣三旗的剃頭匠。後來因為需要剃頭的人實在太多，忙不過來，清政府才准許一些入關時在京東各縣帶來的民夫（當時稱為“左翼匠役伙伕”）申請牌照，在各街道、衚衕設立剃頭棚做剃頭生意，從此以後，北京開始出現了私營剃頭行業。當時這一行從業者的大部分是武清、三河、香河、寶坻等京東各縣的人，尤以寶坻人最多，從清初至民國二十年左右的三百年裡，北京的剃頭行業大都由寶坻人擔任。
舊時各行各業都有自己的祖師爺，剃頭行也不例外，拜羅祖為祖師爺。這個羅祖據傳說是雍正年間的人，有一年雍正皇帝頭上生瘡，且有肉瘤，無論剃頭還是梳辮子都很難受——清宮內，為皇帝剃頭的機關叫“按摩處”，其中的剃頭太監稱為“清發太監”，御用的剃頭刀是用兩層竹板夾著刀片，只有二分寬的刀刃露在外面，是為了防止清發太監御前行刺——雍正本來就是個喜怒無常且多疑之人，連續殺了幾個剃頭的太監，搞得宮裡人心惶惶。白雲觀有位祖籍湖南的羅姓道士，很同情那些死於無辜的太監，便研究製造了剃頭刀、刮臉刀、取耳、清眼等剃頭用具和梳辮子用的梳子、攏子、篦子和專門用來挖耳朵的掏耳勺等，此外還研究出了捏、拿、捶、按等獨特的按摩技術，再把這些工具的用法和按摩術傳授給宮裡的剃頭太監。這些太監再為雍正剃頭時，他不但不再難受，而且頭瘡也很快治癒了。雍正得知內情後，對羅道士製造的那些小工具賜以“半朝鑾駕、小執事”的稱號，並封其為“恬淡守一真人”，後來羅道士去世，便葬在白雲觀裡，即迄今觀內有名的“羅公塔”。而理髮業感念其恩，尊其為“羅祖”。
這個傳說有幾分真假，如今已經無從考據，但老北京的剃頭匠確有所謂的“十六絕”，即十六門特殊的服務技能，分別是：梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補，統稱為“整容行的文武不擋”。這其中，掏是掏耳朵，剪是剪鼻子內的鼻毛，剔是清眼，染是染髮和染鬍鬚，接是接骨（早年間有關節脫臼者都到剃頭棚去治療），捏、拿、捶、按是按摩，舒、活、補即舒筋活血補碎的正骨手術。正是因為這“十六絕”包含了多項服務，手藝潮的吃不了這碗飯，所以剃頭者才能以“匠”字相稱——中國古代靠手藝掙錢吃飯的才能被稱為“匠”呢！
1911年前後，老北京剃頭匠舊影
三、八一湖畔憶“抬頭”
老北京的剃頭匠主要分成兩種，最常見的是剃頭挑子。剃頭挑子又分為“下街挑子”和“橋頭挑子”，前者是走街串巷給人剃頭，後者是固定在某個橋頭營業，老年間，後門橋、北新橋、銀錠橋都有這類挑子。這兩類挑子的“裝備”是一樣的：用一根扁擔挑著，一頭是可以當凳子坐的有三層抽屜的紅漆小櫃子，最上面一層是放錢的，開著一個可供塞錢的小長方孔，下面兩個抽屜簡直就是“百寶箱”，所有剃頭修面用的物什都在裡面：剃頭刀、推子、剪子、鑷子、篦子、攏子、耳朵勺、用於修理鬍鬚的小梳子和小毛刷、按摩眼睛的一端有光滑圓珠兒的骨頭針、拔罐用的小瓷罐等等；另一頭是個長圓籠子，裡面放著個小火爐，上面放置著一個大沿黃銅盆，裡面的水總保持一定的熱度，便於洗理之用，這也就是“剃頭挑子一頭熱”這句歇後語的由來。銅盆旁邊豎著旗杆刁斗，上邊掛著毛巾和用皮子製成的鐾刀布。剃頭匠左手拿著一個大鐵鑷子，右手拿著根五寸長的鐵釘子從中間向上挑，發出“錚錚”的聲音，這叫“喚頭”，其實等於叫賣聲。
還有一種就是剃頭棚裡的。所謂剃頭棚，即用布或席子支成的簡易棚子，能遮陽避雨，來剃頭或刮臉的顧客在棚子下面就坐，而剃頭和刮臉用的器具跟剃頭挑子一模一樣，不同之處僅僅在於位置固定且有專門供顧客坐的凳子，相比之下收費貴一點兒，客人也稍微“高端”一些，如果剃頭匠的手藝和人品俱佳，跟顧客又很投脾氣，就有可能受聘入戶包月、包季或包年，到家中洗理，當然，上門服務時不能再挑個沉重的挑子，而是把工具都裝在一個布包裡攜帶。
民國以後，隨著對辮子的廢除，剃頭業發展成了理髮業，剃頭匠變成了理髮師，雖然北京城陸陸續續開了一些理髮店，但沒那麼多講究的老北京們還是喜歡找剃頭挑子和剃頭棚理髮，一來價格便宜，二來都是多年的老主顧了，存著一份感情。很多時候，一次推頭不是一次生意，更近似於一次訪親探友話家常，聊聊城裡城外的新聞，說說街坊四鄰的近況，臨走時道一句“辛苦您呢”，回一句“再見您呢”，都是暖暖的情意。
一年四季，理髮業最忙碌的時候就是臘月底和“二月二”。因為正月裡不時興在腦袋上動土，所以人們都趕著在臘月底理髮，“二月二”的時候再去找理髮師“抬頭”。我上中學時家住阜成路，一到這兩個時候就往八一湖的東岸上跑，那裡聚集著很多理髮師，一把推子、一把剪子、一把梳子、一塊圍布，加上一把供客人坐的摺疊板凳，就是他們的全部裝備。理髮的價格是五塊錢一次。每次我去找的理髮師是一位六十多歲的老太太，她的“標誌”是一塊紅色的圍布，在一大群使用白色圍布的理髮師中顯得特別顯眼。我有一次跟她聊天，她老老實實地承認自己並不是“專業人士”，純粹因為退休後無所事事，想賺倆零花錢，跟別人簡單學了學便披掛上陣。她的手藝可想而知，但作為一個對外形不大講究的“半大小子”，只要能把一腦袋亂蓬蓬的長毛變短，我就心滿意足了。
每年的“二月二”那天，八一湖邊這個“理髮集市”總是人滿為患，面對蜂擁而來的顧客，理髮師傅手裡的推子咔哧咔哧沒個停，而比推子剪子更忙的是他的唇舌，得不停地跟接二連三的顧客搭搭話。顧客的要求各自不同：“您給我後邊多去點兒”，“您給我鬢角推上去”……而理髮師傅總是滿口答應。理完了，一摘圍布，那感覺就像是給凱旋歸來的大將軍摘下披風似的，顧客永遠是昂著腦袋笑意盈盈，真有個“龍抬頭”的範兒。
每每回憶至此，總覺得雖然“二月二”在今人的記憶中只剩下理髮，但那麼一股子讓蓬頭垢面的人們重新昂首挺胸的精氣神兒，還真是帶勁兒。
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
