香港的珍寶海鮮舫關門了——
“受目前情況影響，珍寶王國於3月3日起暫停營業，直至另行通知。”
港島曾經的夜明珠，南岸的第一道霓虹，到停業前，連船隻維修費都快付不起。
© 大公報
半年來的局勢，兩月來的疫情，是香港食肆的地獄模式。管你黑白黃藍，不論金堂陋室，個個難逃，管什麼飲食文化傳承，關門才是真大吉。
舊日的美食天堂，大批老字號倒下，讓人發出最不切實際的祈求：
如果一切真能重啟，可不可以先在香港？
© 香港遺美
此前，沒有人能想到珍寶海鮮舫會倒下。
位於香港島西南深灣的海上食肆，見證了香港開埠以來的最輝煌。
如果你初到此地，在夜晚的海邊看到這艘大船，雕樑畫棟、溢彩流光，一定會心滿意足。
作為一個圖騰，它滿足了人們對香港的一切想象。
一座金碧輝煌的海上浮城，傳承了數百年的斗拱飛簷，與都會的燈紅酒綠輝映著，不正是香港嗎？
© 《無間道2》
曾經，對現實時空的食客，它是一座銷金窟。
而在東方好萊塢構建的銀幕世界，它是一座英雄地。
那個世界的1996年，在九星連珠的奇異天象下，第二十八屆超級食神大賽，在海鮮舫上舉行。
© 《食神》
當日，前“食神”史提芬周大戰勁敵唐牛，最終以一碗“黯然銷魂飯”扭轉戰局。
不過，由於比賽期間出現超自然現象，導致勝負至今成謎。黯然銷魂飯，亦從此絕跡江湖。
© 《食神》
1997年，“勞工體育會”於海鮮舫舉辦迴歸宴，參加宴會的三合會龍頭
倪永孝，被懷疑與1995年多宗謀殺案有關，遭西九龍警署督察黃志誠拘捕。
© 《無間道2》
不過在此之前，珍寶海鮮舫見過更大的風浪。
1995年，他們迎來過一位史上最大隻的觀光客。
然而這位哥姓遊客，沒有在海鮮舫進行任何消費，直接上岸逛街去了。
© 《哥斯拉之世紀必殺陣》
珍寶海鮮舫的傳奇，始於香港經濟騰飛，“魚翅撈飯”的70年代。
1972年，“賭王”何鴻燊與“珠寶大王”鄭裕彤，從香港商人王老吉手中，將1950年建造的“太白海鮮舫”，及1970年建造時被大火焚燬的“珍寶海鮮舫”業權收購。
1976年，珍寶舫新船開業，後與太白舫合稱“珍寶王國”。
▲1976年《華僑日報》上的旅遊廣告
© Antwan-Wong
畫舫仿照中國宮廷建築設計，壁畫及雕刻皆為手工打造，其富麗豪奢，吸引了大批中外名人。
© 香港遺美
於是，伊麗莎白女王的到訪，火箭隊球星麥迪的第一頓魚翅，湯姆·克魯斯來拍《碟中諜2》，周潤發夫婦請他的那頓海鮮，都成了日後吸引遊客的噱頭。
如今，船上已不見人影，街上也空空蕩蕩。
港鐵沒人了；
© 中產先生
中環沒人了；
© 中產先生
尖沙咀沒人了；
© 美聯工商鋪
別說蘭桂坊，蘭芳園都沒人了；
© 中產先生
東邊就關門大吉：
© 大公報
西邊就甩賣清倉：
© 盧翊銘（香港01）
香港的傳奇，是由一個又一個人名勾畫成的。人不再來，傳奇也就結束了。
© 大公報
半年來的動盪，嚇跑大批顧客，已夠嚴重；持續兩月的疫情，又一時斷絕了恢復的希望。
在此之前，香港老食肆的生存已經夠艱難。
物價、租金一直隨時看漲，每日面臨巨大工作量，做不動也走不掉，產業沒人接手，技術無人接班。
於是，他們敗給了最大的對手：時間。
2019年最後一天，位於九龍油尖旺區廣東道的中國冰室 ，由於租約到期，老闆退休又無人接手，正式執笠。
有傳言，那天的最後一位顧客，是杜琪峰。
由他來謝幕，合情合理。因為杜琪峰，是真正改變了中國冰室的人。
2001年，他的作品《全職殺手》，由任達華飾演的警察，坐在中國冰室二樓，講完了兩個殺手爭鋒搏命的故事。
2005年，電影《PTU》上映，成為杜琪峰公認的警匪片傑作，其中一段重頭群戲，也在中國冰室二樓：
丟槍的警員肥沙，跑來找PTU（機動部隊）的同事展哥幫忙，身後是來追捕他的CID探員，他們同時要面對的，是一場黑幫命案引發的大火併。
後來，不少杜琪峰的影迷，以及跟他有關的人，都成了中國冰室的座上客。
其中，由於任達華戲裡戲外都來了太多次，冰室二樓雅座從此得名“任達華座”。
© 任達華微博
“這間茶餐廳才是明星。”演員林雪說。他今年55歲，跟這家店同齡。
冰室關門前一天，他特地跑來，登上二樓，點了一碗沙爹牛面。
他一上來，大家都笑了。
有街坊跟他開玩笑：“肥沙，你搵返把槍未？”（你的槍找回來了嗎？）
雪哥哈哈一樂：“未呀，仲搵緊！”（沒呢，還急著找！）
▲雪哥：比拍《PTU》時胖了一倍，我要減肥。
就在中國冰室結業同一天，太子彌敦道的鳳城酒家分店，也關了門。
人人都知“食在順德，廚出鳳城”，鳳城酒家的順德菜，在香港都數得著。
老闆譚國景，年過八旬，是個出名的老實人。
© 米芝蓮指南 Hong Kong
做順德菜，一套菜單用幾十年，也不想變一變，趕趕新潮。金錢雞、玉簪田雞腿、龍穿鳳翼球，外面都快絕種了，“鳳城”還有。
© 米芝蓮指南 Hong Kong
© Ins：allmygoodies
別人傳徒弟都留一手，他不，連記者來後廚採訪，都有什麼說什麼，好像不怕心血被人偷。
香港從前古惑仔遍地，經理敏姐的兒子來學廚，沒多久，嫌苦，跑去混黑社會。
老頭兒跑到他家，非要把他勸回來：“你阿媽一日企十幾個鍾，企到膝頭痛先養大你，你忍心咁對佢？”
小夥子真回來了，一直做到結業那天。
店裡近半年行情不好，譚老闆上了年紀，夫人又身體抱恙，老實人聽老婆話，決定退休了。
結業前十幾天，酒家人滿為患。
員工想念幾十年跟老闆吃過的每一頓飯，顧客則掛念著酒樓本身——
譚老闆真的退休，那對飛龍飛鳳，要去哪裡？
© 頭條日報
從前，香港的傳統酒樓，流行龍鳳大禮堂——堂前一對貼金木雕龍鳳，是新人最好的結婚照背景。
“鳳城”的龍鳳與別家不同，是一對金燦燦的飛龍飛鳳，騰雲駕霧，栩栩如生。
原因，還是譚國景太老實了。
© 關震海（明周文化）
1984年，“鳳城”旺角店開張，照例請設計公司雕龍鳳。
譚國景等人跟設計公司講：我們不跟你講價，你隨便開，只要東西做得好，不偷工減料就行。
設計公司一聽，都震驚了。
在這座錙銖必較的城市，“不講價”的信任近乎天真，往大了說，像一種義氣。
“好！我送番對靚嘢俾你，這對包你鐘意！”
不久，飛龍飛鳳一對送到，全港無二，分文不收。
© 米芝蓮指南 Hong Kong
去年關門的三角街祥利飯店，它的傳奇，也與一個人有關。
因為它的老闆是“黃飛鴻”。
© Ins：tratravelogue
“黃飛鴻”真名叫區璟遇，他自己都不知道，這個外號從哪裡來。
區老闆不會無影腳，但有一張“無影口”，講話語速奇快，金句連珠，口算起來嚇死人：
“五水四飯，得唔得？一百零一二百二百就二九五二九五就三百三百三百八十三百八就四百八四百八就……六百一！”
曾有顧客交完錢，出門拿計算器偷偷算，一毫不錯。
客如雲來，為的是他家的姜蔥煀鯉、炸蠔餅、砵仔焗魚腸，別家少有。
每天做十九個小時的老闆，實在扛不住了：“搵食艱難，老細做下欄”，物價貴，僱不到人，老闆自己什麼都要做，太累。
大家都問，這麼多老派菜式，他不做就沒人會做，有沒有覺得可惜。
老闆一笑：無所謂啦，“新派”不喜歡這些，年輕人也不會吃。
“你讓他吃烏頭塘鯴，他會先問你什麼叫烏頭塘鯴？姜蔥煀鯉也不知道是什麼。”
那些一天到晚聽他吹水的熟客，個個頭髮都白了。
好多人都不記得，第一次在春園街喝“楊春雷特效涼茶”是什麼時候。
這也難怪，人家1912年開業，比這座城幾乎所有人年紀都大。
店開了一百多年，就賣一種“廿四味涼茶“。
別家賣銀菊露、夏枯草，他家不賣，多年都沒桌椅，來了只能站著喝，跟老闆一起聽聽收音機——就這樣還這麼多人。
© 社區書寫計劃
從前，窮苦人頭疼腦熱，沒錢抓藥，全靠喝藥材煮的涼茶救命。
到今天，第三代傳人楊文佳還記得不少老主顧的病情。涼茶像藥，也要對症才行。
這一個年過去，“楊春雷”歇業，此味不再，他們要再去另一家，從頭尋找適合自己的配方了。
© Ins：lawbetelgeuse
自家配方，當然不能透露，但楊文佳曾對記者講過一個大秘密：
“楊春雷”不是人名，楊家沒有一個人叫楊春雷。
他說，名字是他爺爺，第一代店主楊泗海起的，寓意無他，八個字：
春雷過後，萬物重生。
就在這篇稿子撰寫期間，仍然不斷有店鋪倒在風波里。
“蛇王二”倒了，老饕擔心：
好蛇羹已不易尋，好蛇羹兼有好臘腸、好潤腸的地方，哪裡再去找？
“翠華”分店停業，喜愛夜蒲的人們在想：
今後在蘭桂坊泡完，紅男綠女該到何處找一份安靜，講句真心話？
樂香園咖啡廳執笠，中環白領們頭疼了：
“蛇竇”沒了，下次再想找地方“蛇一蛇”，又該去哪叫一碟滑蛋叉燒飯，飲杯凍奶茶？
© 香港01
離開舊日食肆的人們，也許想不到，內地的年輕人還在聽著《野狼disco》，在《處處吻》的港片混剪裡，懷念著舊日的夢中人。
然而，這座城每一條神經末梢的回憶，正以一碟飯、一家店、一條街為單位無聲塌陷，在地理與法理上，停止存在。
說一去不回，就一去不回。
© 《花樣年華》
想大喊一聲“還我舊日香港”，可向誰喊呢？瘟神凶神食神，哪一尊聽得到？
吃完最後一餐，記住味道，是所有人的一場“傾城之戀”。
之後，傳奇終因人散而曲終。那些說不盡的故事，也會在宿命般的“不問也罷”之中，不再有人記得了。
參考文獻：
1.「肥沙」慨嘆中國冰室結業 林雪：呢間茶餐廳先係明星，洪曉璇，香港01，2019.12.30
2.單一營銷 楊春雷特效涼茶，社區書寫計劃，2018.1.8
3.話別鳳城，呂嘉俊，2019.12.29
4.【龍鳳大禮堂4】鳳城酒家飛龍飛鳳 配手寫金粉字，陳詠恩，明周文化，2018.2.13
本文圖片部分來自網絡
閱讀更多 福桃九分飽 的文章
