在《堂吉诃德》中，作者用将近三章的篇幅插入了一个名为“何必追根究底”（又译为“无谓的猜疑”）的故事。其梗概大致如下：
意大利佛罗伦萨城有两位富贵公子：安塞尔模（以下简称安）和罗塔琉（以下简称罗）。两人情投意合，交情甚深，人称“朋友俩”，用中国话说即“铁哥儿们”。安爱上了一位高贵美貌的小姐卡蜜拉，在朋友的说合帮助下如愿以偿地结了婚。安结婚之后，罗为朋友的名誉考虑，出入安家的次数逐渐减少。安觉察后大加埋怨，说早知道结婚会妨碍朋友往来，宁可一辈子不结婚，于是他请求罗仍像以往那样随意出入他的家。但罗行为谨慎，唯恐别人说闲话，他诚心诚意地维护朋友的名誉和他们的友谊。
有一天，两人在城外散步，安向罗吐露了一桩隐秘而强烈的内心愿望。他说自己有富贵的家庭，贤德的妻子，忠诚的朋友，万事如意，按理该感谢上苍，可是他内心深处却苦恼不堪。因为，“不知从哪天起我心上纠缠着一个离奇古怪的愿望”，那就是，“我想知道我的妻子卡蜜拉是否真象我想的那么贞洁、那么完美。我无法证实。金子要经过烧炼，才见得成色好坏；她照样也得经过考验，才见得她的节操。”他认为“一个女人得有人追求，才能断定她是否贞洁。她如果对情人的许愿、送礼、流泪、日夜的纠缠不迁就，那才算坚贞。女人如果没人引诱她的不正经，她的正经有什么希罕呢？”为此，他想让妻子受些考验，受些引诱，他请罗来充当这个引诱她的人，而且要求罗无论如何帮助他完成这桩心愿意。
罗认为这是利用朋友干违反上帝的事，不但愚蠢而且卑鄙，这样做会既毁了妻子又毁了自己，还毁了友谊，苦口婆心劝安放弃这桩心愿。但安打定主意要做这番实验，执意要求罗按他的心愿去做。万般无奈之中罗答应了安的要求。
安安排机会和时间让罗和卡蜜拉亲密接触，还备了钱和首饰让罗送给卡蜜拉。罗口头上答应，行动上却不照办，虚意应付。安发现后大为不满，指责罗不该骗他，说他辜负了自己的信任。罗很内疚，发誓按他的要求做。
为了给罗更方便的条件，他故意离开家，请罗帮助照料家务，陪妻子吃饭，而且强迫妻子接受自己的安排。开头几天，罗什么也不讲，卡的贞静、端庄和安详也让罗不敢轻易开口。但是，面对美貌贤淑的卡蜜拉，“石头见了她也不免动情，何况血肉之身呢。罗塔琉照理可以跟她说话的场合，只把她看了又看，觉得她真可爱。这个念头渐渐地侵蚀了他对安塞尔模的忠实。他千番百次想出城到别处去，叫安塞尔模一辈子见不到他，他也一辈子见不到卡蜜拉。可是他见了卡蜜拉又喜又爱，已经撇不下、离不开了。他极力克制自己这种贪恋之情，只顾天人交战，独个儿就责备自己疯了，骂自己不够朋友，甚至不是好基督徒。”就这样，他在安离家后头三天还只是内心交战，竭力要克制自己的爱情。可是以后他无论如何再也控制不了自己，于是不顾一切，率意而行，如痴如狂地向卡蜜拉说起疯话来。
面对罗的疯狂进攻，卡坚守阵地，写信向丈夫暗示罗的无礼，请丈夫赶快回来。安知道后不但不担心反而暗自高兴，拖延着不回家，还命令妻子无论如何不能离开家，她只好留下来，为免佣人猜疑也不再躲避罗。“罗塔琉抵死纠缠，使卡蜜拉渐渐心软。他流的泪，说的话动了她的怜悯。她十分克制，眼睛里才没流露感情。罗塔琉都看出来了，越加热情如火。----他称赞她美，借以打动她的虚荣；因为这点虚荣最能抵消美人的高傲。他紧攻紧打，用猛烈的火力来突破卡蜜拉的坚贞；她即使是铁人儿也抵敌不住。他流泪，央求，献好，赞美，纠缠不已，显得他一往情深，满腔热情，竟使卡蜜拉贞操扫地；他意想不到而求之不得的事，居然成功。”
——就这样，在安的要求和设计下，一对坚贞如铁的人，在爱情的考验也可以说是诱惑之下，一个接一个败下阵来，成了爱情的俘虏。
接下来的故事更加一波三折，惊险离奇：罗出于猜疑和嫉妒出卖了卡，后悔，向卡坦白，为掩饰他们的关系，共同设计了一场惊心动魄的苦肉计。卡假装要杀罗，不成后又假意自杀，骗局演得天衣无缝。后来，卡因怕女仆揭露真情，仓促间与罗一起出逃。卡进了修道院，罗为逃避良心的谴责死在战场上。知道真情后的安，精神崩溃，伤心而死。死前留下遗言对自己行为表示忏悔：“我愚蠢无聊的愿望送了自己的性命。假如卡蜜拉听到我的死讯，我希望她知道我原谅她。因为她没有义务创造奇迹，我也没有必要这样要求她。我的耻辱是咎由自取”。知道这一切的卡蜜拉因悲伤太过，不久也死了。
这则相对独立于主人公堂吉诃德的故事相当完整，既曲折诱人又引人思考。幸福美满的一对夫妻和一对亲密无间的朋友，竟然毁于一个偶然的念头上，这个念头的荒谬绝伦可想而知。这大概就是故事的表层意蕴：对于珍贵的东西要爱护珍惜，千万不可无事生非，胡乱猜疑。就像得到一颗宝石，最好是珍贵地加以保存，千万不可再放到钻石上用铁锤击打。钻石经得住击打，钻石还是钻石，并不能增加什么价值和光彩；如果碎了——这是可能的，你就一无所有了。这其实就是传统故事中惯有的劝世之言。讲一个故事，暗寓一个做人处世的道理。这种做法，中外相通。
但故事的寓意似乎不仅仅是一个简单的道德训诫，它让人想得更远更多。安、卡的婚姻是美满的，卡对安的爱情也是坚贞的；安、罗之间的友谊是真诚的，不掺一丝杂念的。但为什么后来都经不住考验，一个个都打了败仗呢？叙述人的解释是这样的：“要克服爱情，只有逃走一法，谁也不该和这样的强敌交手。因为人性使然，只有神力才能克服。”这就是说卡背叛丈夫、罗背叛朋友原因是一样的，即——人性的软弱。卡、罗的道德境界，在安设计的考验之前，应该说都是高尚的，纯洁的，不容怀疑的。关于这一点叙述人用大量篇幅作了反复交待。但在计划实施的过程中，两人都败下阵来，可见所谓“忠贞”“忠诚”这些高尚的道德品质，在人的本能性欲望面前，是脆弱的，经不起考验的。
这里我们看到，作者对人性的拷问是冷酷的，严峻的，结论是足以让道德家尴尬的。不仅如此，更让道德家感到吃惊的是，在整个叙述过程中，作者对人性的软弱不是义正辞严的指责，而是充满温情地辩护。作者认为，要求人在爱情的诱惑面前像圣人一样不动心，是不近人情、违反人性的，等于从死亡求生命，从衰病求健康，从牢狱求自由，向叛徒求坚强，一句话，是在“追求不可能的事”。
正如罗劝安时所说的，卡蜜拉好比蕴藏着贤惠、美丽、贞洁、幽娴等等品德的宝矿，你应该小心谨慎地爱护她，而不应该不顾矿井倒塌的危险还要挖下去，由新的矿脉里找新的、从来没有的宝藏；她那个矿井只靠她脆弱的天性做支架，是很不牢固的。
总之一句话，在作者看来，人就是人，既不是兽也不是神；拿神的标准要求人，是荒唐的，其失败是必然的。故事中具有荒唐之念的安，临死前悟到了这一点，承认自己的“实验“是愚蠢的、无聊的，自己不该向妻子提出超出人性限度的苛刻要求，“她没有义务创造奇迹”（言外之意，在诱惑面前不动心是奇迹，动了心是常态），因此自己的耻辱是“咎由自取”……
在这个故事里，安家破人亡，身败名裂，真正是赔了夫人又折兵，本该得到最多的同情，但作者对他的责备超过同情，既可怜他又埋怨他，说他活该。相反，对犯了“错误”的卡和罗，作者却是理解多于批评，同情多于指责。作者的这种情感倾向反映了文艺复兴时期的时代思潮。由于这一思想合乎人情人性，所以被后来的思想家、文艺家所继承。如尼采在他的名著《查拉图斯特拉如是说》中就明确说道：“不要在道德上超过你们的能力！不要寻求违反你们的可能性的东西！”
“何必追根究底”的故事明显是“编的”，有点不合情理，让人不信真会有这种事。但是，正因为这种“陌生化”的艺术手法，这种与真实生活的距离感，才显出故事的虚拟性，表意性，才让人从中领悟作者所要表达的对人生、人性的理解：不要轻易考验人性，因为，人性脆弱，是很难经受住考验的。
閱讀更多 文學與人生in山林 的文章
