抖音主播圓三靠直播睡覺發了筆小財。
2月中旬那幾天，他一口氣花掉了六、七千塊錢，買了很多衣服和零食，為自己添置了新的拍攝設備。
家住南昌的他日常消費並不高，換做平時，這筆錢他要花上兩到三個月。
讓圓三出手如此闊綽的原因，是他在抖音上發起的三場“睡覺直播”。2月9日那天，圓三突發奇想，想要拍下自己睡覺的視頻來看看自己是否打呼，直播開啟後，他意外火了。
圖源圓三抖音主頁
累計上千萬觀眾的觀看，為他帶來了一筆不小的收入。
接受連線Insight採訪的時候，他表示沒想到會有這麼多人來看他直播睡覺，在他看來，疫情期間的“禁足”，讓大家變得無聊，這是他爆紅的主要原因。
人們有多無聊呢？圓三直播的第一場睡覺，是從晚上十二點左右開始的，後來整整六個小時的時間裡，二十多萬人守著圓三，面對著近乎靜止的直播畫面到天亮。
一群人在看圓三直播睡覺，另一群人在直播間裡蹦迪。
一個主播、一架專業的音樂設備、不斷變換的燈光、律動感十足的音樂，一個直播間裡，一場“雲蹦迪”正在進行，百萬觀眾隔著屏幕跟著蹦迪。
這場“雲蹦迪”的發起者，是MCN服務品牌貝殼視頻旗下的直播公會海鯨娛樂。2月13日，他們推出了第一場雲蹦迪的直播，並在很快達到小高峰。
海鯨娛樂負責人兼公會會長飯飯告訴連線Insight，在騰訊微視平臺一次長達3小時的直播中，他們吸引了242.9萬人在線觀看；他們在抖音的一場直播，音浪（抖音平臺推出的虛擬幣，抖音所有模板的總收入以音浪的方式呈現）也達到131.5萬。
截至目前，海鯨娛樂旗下雲蹦迪的DJ主播有大約30多個人。他們中有人是專職雲蹦迪，也有人是兼職，會偶爾客串，過一把在線打碟的癮。
因為疫情，人們不得不宅在家裡，長假也因此顯得沒那麼誘人，雲睡覺、雲蹦迪，這場在特殊時期爆火的“另類直播”，催生出了新的直播經濟。在各大直播平臺，雲做飯、直播寵物睡覺等等新奇的直播也屢屢冒出。
但隨著疫情的好轉和企業復工，這股潮流正在逐漸熄火。流量逝去後，圓三不再直播睡覺，雲蹦迪吸引力在降低、雲做飯越來越少......當一切重回正軌，這場直播泡沫正在逐漸破碎。
“躺著也能掙錢”
“我直播睡覺這件事，從想法到計劃到落實，就五分鐘。”儘管已經過去了一個月，圓三對第一次在抖音直播睡覺的細節還是記得很清楚。
具體的準備過程並不複雜。用圓三的話說，他只需要編輯一段文字，發個微信、抖音，然後把手機擺在一邊開直播就可以了。
但他沒想到，這短短五分鐘做的決定，為他換來了幾千萬的瀏覽量、八十萬的粉絲以及四、五萬元的收入。
圓三的三場直播，平均在線觀看人數為二十多萬，再算上回看的人數，總觀看數達到2000多萬。
據圓三回憶，高潮是在第二次直播，這場直播有多吸睛呢？他在下午五點開播後，直播間人氣在一分鐘內瞬間達到10萬。有了第一次的流量積累，這一次直播睡覺，總觀看人數達到了1857萬。
圖源圓三抖音
令人啼笑皆非的是，所有人都在叫他去睡覺，直播期間，他起床喝水、上廁所都被譴責不負責任。甚至在他開播時提出時間太早不想睡覺之後，直播間的人氣立馬從十萬跌到只有五萬人。
在粉絲以不睡覺就取關的“威脅”下，圓三隻好乖乖躺好。一覺醒來，他的新增粉絲數多了60多萬。
給他打賞禮物的觀眾不在少數，圓三告訴連線Insight，三場直播下來，他收到的打賞總額大概在十萬元左右，但經過平臺抽成之後，他到手的金額在四、五萬塊錢。
額度並不誇張，但在圓三看來已經足夠讓他驚喜。一直想要憑著拍短視頻晉升網紅的他，拿出了一筆錢，換了最新的拍攝設備。
而短期內流量的迅速聚集，讓很多的品牌方看中了圓三的帶貨潛力。
“找我合作的品牌方太多了，數都數不過來。”圓三告訴連線Insight，在他火起來之後，來找他談合作的各類品牌一直沒停過，品牌方給他的報價，一般都在每條五千元左右。圓三需要做的，是在之後拍攝的短視頻裡進行帶貨。
但這些品牌方五花八門，質量並不是很高。甚至在圓三看來，很多產品一看就不怎麼樣，像是騙子。權衡之下，他拒絕掉了所有前來詢價的品牌。
這種情況也出現在了前來找他的MCN機構身上，有MCN想簽下他當主播。
圓三透露，前前後後找過他的MCN機構在20家左右，但這些機構“要麼就是聽都沒聽過覺得不靠譜，要麼就是離南昌很遠”，作為家裡唯一一個男孩子，圓三不想離開南昌，同樣選擇了拒絕。
圓三不僅放棄了遞來的橄欖枝，更直接放棄了直播睡覺。他想得很清醒，他告訴連線Insight，一來，他最想做的事情是拍短視頻；二來，他覺得直播睡覺本來是一件影響不好的事情，他不想將這種負能量延續下去。
圓三退出後，更多人卻開始模仿。連線Insight試著在抖音平臺搜索“直播睡覺”，彈出頁面顯示，相關的直播用戶數達到118人，只不過，他們中的絕大多數都不具備流量優勢，粉絲數最多的一位用戶，也只停留在35.1萬。
抖音App“直播睡覺”的搜索界面，圖源抖音
這說明，圓三隻有一個，他的爆紅，有著很強的偶然性。而他自己也非常清楚，這是一個不會持久的泡沫。
“雲蹦迪”火了
這次疫情期間，“雲蹦迪”像是一匹黑馬，成為最受歡迎的在線娛樂方式之一。
這種通過直播平臺實時在線觀看DJ直播打碟、MC帶動氣氛，從而實現線上聽歌、線下自由蹦迪的新鮮玩法，挑動了年輕群體不安的神經，他們湧入、跟隨、搖擺、分享，然後獲得滿足感，帶動這波潮流。
連線Insight整理公開資料發現，“雲蹦迪”最早受到大量關注是在2月8日元宵夜。當時，上海TAXX酒吧在抖音開啟了首場“雲蹦迪”直播，直播間最高在線人數7.1萬，並達成了持續霸榜抖音直播小時榜榜首的成就，打賞總收入超過70萬元。
第二天，One Third酒吧、Element這兩家知名酒吧也開始在抖音進行“雲蹦迪”直播，並將其推向小高潮。
One Third酒吧官方微信號顯示，在2月9日的“雲蹦迪”直播中，5個小時的直播市場，為其帶去了121.3萬人的累計在線人數，這場直播的音浪總數也突破了1931.6萬。除此之外，藍鯨財經報道稱，這場直播，One Third收到了高達200多萬元的打賞。
事實上，如果不是“雲蹦迪”盛行，酒吧和夜店這類主要以線下經營為主的場所及其員工，將受到不小的打擊。
一位操盤過劉德華、林俊杰等眾多明顯演唱會的演藝界人士告訴每日經濟新聞，早些時候，他入股了一家國內知名的夜店企業，疫情發生前，他的收入比較可觀。
“按照1%的股份來計算，這家企業分佈在5個城市的夜店，平均每天至少有2萬元的收入分成，疫情發生前，很多時候一晚就能賺到10萬元。”他說。
但疫情的突然到來，讓他的收入銳減甚至歸零，轉戰直播成了被迫的選擇，他現在的主要收入來源是秀場直播。
個人尚且如此，他們背後的企業，更是承擔著更大的風險，如何在疫情下存活，是必須考慮的事情。
TAXX酒吧的管理層就在朋友圈寫道，“特殊時期，我們並不是想搏眼球，更多的只是想給大家制造點蹲家裡的娛樂感，也讓我們這家企業活下去。我們作為企業的最高層，更多的考慮是如何生存。”
TAXX管理層朋友圈發聲，圖源網絡
“雲蹦迪”的火爆，讓他們看到了重生的希望。但與此同時，瞄準這塊蛋糕的人也多了起來，專業的酒吧、夜店等俱樂部之外之外，越來越多的MCN孵化機構先後入場，抖音、騰訊微視等短視頻平臺也趁機推出直播專區等，“雲蹦迪”搶食大戰一觸即發。
這也就意味著，短短一個月左右的時間，圍繞著“雲蹦迪”，一條從上游平臺方到中游直播公會此類機構、再到下游主播方的產業鏈迅速形成。而在這其中，對直播公會此類中間機構而言，又涉及到主播招募、孵化培養、主播包裝等一系列流程，行業資源整合之快甚至讓人覺得不可思議。
海鯨娛樂處於這條產業鏈的中間環節，過去的這段時間，由於需要不斷在短視頻平臺方與招募主播之間來回奔走，飯飯總是很忙。
3月10日晚00：46分，飯飯發微博稱她從早上睜眼忙到晚上睡覺。那幾天，連線Insight與她約定好的採訪，也先後分兩次才完成。
這也從側面證明，“雲蹦迪”火起來之後，競爭正在加劇，這場競爭關乎平臺、時間、流量以及主播，所有人都在快跑。
海鯨娛樂的“雲蹦迪”項目是在2月13日正式啟動的，當天，他們還正式對外公佈了與騰訊微視達成戰略合作的消息。
圖源飯飯微博
飯飯告訴連線Insight，海鯨娛樂是業內第一家和騰訊合作雲蹦迪的機構，而且後續也沒有出現第二家，“騰訊在‘雲蹦迪’項目上主要是提供推廣資源，這部分主要包括閃屏banner以及首頁推送等。”
不過，海鯨娛樂目前的主陣地並不是騰訊微視，他們的主要業務集中在西瓜視頻，與快手的合作目前處於磋商階段。
頭條系、騰訊系、快手，巨頭的入場，是“雲蹦迪”背後的推動力之一。但這三家背後的邏輯也有區別。
飯飯透露，頭條系更注重紅人個人發展，騰訊系則是更偏重於品牌打造和活動推送，而快手更注重帶貨。
但無論如何，在這條產業鏈中，主播作為直接觸達觀眾的輸出口尤為重要。
飯飯對連線Insight表示，“雲蹦迪”與其他形式的直播最大的區別在於，它對直播間的氣氛打造更重要，對主播最大的考驗就是如何把直播間的氣氛帶動起來，縮小和平時蹦迪的差距。
但事實上，並非所有的主播都能在這波浪潮中獲得聲量，抖音平臺上，默默無聞的主播比比皆是，而那些已經小有流量的主播，大部分都藉助平臺拿到了流量分發與推薦。
換言之，當下的“雲蹦迪”，更多的是靠平臺在推動，一旦缺少流量扶持，它或許會很快沉寂。
大夢一場
放棄直播睡覺之後，圓三面臨的第一個問題就是粉絲的流失，“每天都在掉粉，現在差不多掉了10萬粉絲了。”
而他對掉粉這件事的態度，也從最開始的擔心，轉變成了“不在意”、“無所謂”、“順其自然”。
圓三的內心深處，多少有些矛盾和無奈，他不自信。近一個小時的採訪中，“沒能力”這樣的字眼，從他口中說出不下十次。他也透露，找他談品牌合作的企業中，有一家想讓他推銷口紅，但他不會化妝，覺得麻煩也不想學，最後拒絕了。
但他也絲毫不避諱提到“他想紅”這件事，只不過直播睡覺不是他想紅的方式。他最喜歡的是拍短視頻，理想狀態下，他希望能夠通過短視頻證明自己。這也是他放棄直播睡覺的一個重要因素。
圓三告訴連線Insight，他開始在抖音直播是在2019年的8月份，從那時到現在，他都是在工作之餘進行短視頻創作，想段子、寫文案、視頻拍攝、剪輯這些動作，一直都是他一個人完成的。但因直播睡覺爆紅之前，他沒有從抖音上拿到過任何收益。
“我覺得我很努力，一直在很用心地寫段子，也希望大家能因為我拍的短視頻注意到我，但我沒能力，只能順其自然。”他這麼說道。
圓三在評論區回覆網友，圖源圓三抖音
沒有抓住這波爆火推銷自己，會不會覺得可惜？
面對這個問題，圓三頓了一下，隨後回答道：
“會覺得有點可惜，但也沒辦法，畢竟自己能力不夠，也沒人幫忙。接受自己是個普通人也挺好的，會繼續努力的。”
95年出生的圓三，最終還是回到了原來的生活軌跡。短暫的一夜爆紅也證明，直播睡覺這樣的形式，終究只是曇花一現。
而熱潮之下的“雲蹦迪”，在疫情逐漸好轉、企業逐漸復工的背景下，很快遇到了新的瓶頸。
飯飯告訴連線Insight，隨著酒吧、夜店等Club陸續開門，很多線上蹦迪會重新回到線下，他們之間的合作模式，也會隨之發生改變。
“最後肯定要回到線下回到實體場所，不然Club的人會虧死的。”她對連線Insight這麼說道。
雲蹦迪靠打賞賺錢，而酒吧主要靠酒水賺錢。
《深響》報道指出，以One Third為例，他們大約有80個卡座，按照低銷要求分為3800、5800和10000這三檔，如果一個卡座一晚消費5000的話，他們一晚酒水的收入就可以達到40萬。
目前，隨著人們對雲蹦迪的興趣下降，打賞的金額在不斷減少，最終酒吧們的目的，還是線下開業招攬客人。
對海鯨娛樂此類中間方平臺而言，他們離“雲蹦迪”的核心玩法將越來越遠。飯飯對連線Insight表示，之後他們Club之間的合作將更多集中在增值服務方面，“比如幫他們打造賬號、做短視頻策劃、引流等。”
這說明，這波在特殊時期走紅的另類直播，正在從熱潮迅速走向沉寂。
1985年，美國媒體文化研究者、批判學家尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書中預言，媒介方式的不斷進化，將會導致一切都以娛樂的方式呈現。
疫情期間人們的無聊，促生了一些曇花一現的娛樂現象，而身在其中的主播門，是這股熱潮的見證者和親歷者和見證者，也在這場短暫煙火熄滅後迅速被遺忘。
閱讀更多 連線Insight 的文章
