写作这个职业,本身就是自找麻烦,自讨苦吃


写作这个职业,本身就是自找麻烦,自讨苦吃

前两天,我收到了有生以来第一笔稿费,是无戒小岛公众号发的。虽然数额不多,但于我而言却是莫大的鼓励。这是第一次实现文章变现,这在我脑海里幻想了太多次,没想到等真正实现的时候,心里并没有预期那样欢喜。大概是有些东西来得太晚,快乐也会打折扣了。

从小到大,写过的字不计其数,笔下的字伴随我从孩童变成了一个孩子的妈妈,文字承载了我太多欢喜忧愁。如果说照片可以记录时光的流逝,那文章于我而言就是最忠诚的记录者。

写作这个职业,本身就是自找麻烦,自讨苦吃

小时候每学期学校都会发几本学生杂志,每次都欣喜地把书上刊登的征稿启事看了又看,心里跃跃欲试。工工整整地写上洋洋洒洒的文章,庄严而郑重地填上收稿地址和自己的大名与地址。从此开始漫长而焦灼的等待,那种心情好比在地里播了一粒种,明天就希望能够收割。

中学时代,严重偏科的我,作文课是我最期待的课,当自己的文章被老师当成范文朗读,因为偏科带来的自卑全然消失了。

后来有了心事,所有的欢喜忧愁都写进了带锁的日记本里,我好像一下子有了倾诉的树洞,让我平稳地度过了躁动的青春期。

再后来有了QQ,总在空间里发表文章,矫情的、励志的、青春悸动的,文字记载了我整个心路历程。有人点赞,心里欢喜,好像又回到了小时候上作文课被老师点名表扬。

后来初入社会,稚嫩的我与这个物欲横流的社会格格不入,太多不被理解太多失落都宣泄在了文字里,文字里都透着一股戾气和青春的嘶吼挣扎。直到最后棱角被磨平,心越来越平和,文字里也多了些温暖。

写作这个职业,本身就是自找麻烦,自讨苦吃

父亲重病,我终止了学业,父亲一度担忧我的前途未来,我写长长的信宽慰父亲,告诉他我会写文章,我会有个光明前途。其实我自己心里也是没有底的,没有高学历的韩寒因为写文章一时声名大噪让我错以为自己也会是那冉冉升起的文坛新星。

最终父亲还是没能等来我能用文字养活自己的那一天,而我也在社会的大染缸里变得浮躁,很难再静下心来写字。只是偶尔在朋友圈里写下些片段,获得一些赞,心里的虚荣心得到些许满足。

直到再次提笔写字是在孕期,先生只陪伴了我三个月的孕期便出远门工作了。内心的孤寂无处排解,整个孕期都在码字中度过。后来孩子出生,写文章又被搁浅了很久。直到这次看到无戒小岛的征稿,心里的浪花又被激荡起来。

写作这个职业,本身就是自找麻烦,自讨苦吃

钱钟书说:“我们常把自己的写作冲动误认为自己的写作才能,自以为要写就意味着会写。”我曾经很长一段时间写文都在碎碎念,自以为那就是写作也自以为自己会写。其实回过头去看自己以前的文章,会发现很多文章都是花架子,堆满了华丽的词藻,往深了读却没有什么营养,我也不过是没有血肉的词藻搬运工。现在想想真正的文学一定是最朴实无华又能给人养分的,就像是鲁迅的文章痛砭时弊给世人以惊醒,又或者像朱自清的文章朴实又充满温情。

在写文章这条路上,我们常常会被外界的声音干扰。“谁写文变现月入过万了,谁又获得多少粉丝和点赞了”这些敏感的数字和话题常常会让我们丢失了写作的初心,甚至会迷失自我。

写作实在太像一场自我博弈。有时候提起笔写到一半,脑子里又会冒出怀疑的念头。“文章能过稿吗?编辑能喜欢吗?文章会不会太差了?……”太多怀疑的声音让自己突然就没有了写下去的勇气,往往需要不断给自己加油打气才能继续写下去。内心里好像有正反方两个辩手在争辩,需要强大的定力才能让自己静下来。

写作这个职业,本身就是自找麻烦,自讨苦吃

我认为写作是一种自我解剖、向内的自我寻找,寻找最本真的自己,外界的喧闹会淘汰一批又一批带着急功近利的初心上路的“伪写作者。”

狄更斯说:“写作这个职业,就是自找麻烦,自讨苦吃,其程度是你所想象不到的。”对于这句话,我深表认同。如果选择了写作,这条路是注定是孤独、痛并快乐着的。干坐着一个小时写不出一个字的时候,内心的痛苦和焦灼只有自己熬,身边不会有人给你加油鼓劲,你也无法与人说。如果熬过了这些孤独的时刻,终有一日,它们会成为你最亲切的怀念。

小时候老师让我们写作文之前要打好草稿,对待写作文是严谨的,迟迟不敢下笔。可我很长一段时间写文章都是率性而为,行文没有结构系统可言,都是想到哪写到哪,写不下去了就来了个急刹车匆匆结束,文章像是一盘散沙没有主题思想,与其说是文章不如说是心情日记。

写作这个职业,本身就是自找麻烦,自讨苦吃

现在想来,写文章失去了最初的敬畏,好在我又开始重拾敬畏,按照小时候老师教的那样,打草稿写文章构架主题思想,写完自己先读一遍,首先能打动自己,才敢让它面世,否则没有营养的口水文实在不必耗时间。

我曾经很长时间把写文章寄托于灵感,想象自己会想武侠小说里写的那样突然被打通任督二脉、灵光乍现提笔行云流水。因为这种想法,就常常不敢下笔,总怕写出来的东西差强人意。然而“灵感是由于顽强劳动而获得的奖赏,”没有笔耕不缀的耕耘,又何来收获呢?

于是乎,开始强制自己日更,可难免会碰到卡壳的时候,有时候想插科打诨随便写点啥蒙混过关,可终究还是没能过得了自己心里那一关。于是日更中断,不再为了日更而日更,会花上几天时间来打磨一篇文章。我还真是不得不佩服日更狂魔无戒老师能够让自己的文章保质保量。

写作这个职业,本身就是自找麻烦,自讨苦吃

“量变才能达到质变”这话还是硬道理。写文章这东西真是件伤脑子的事,几天不写手就生了,脑子也不灵光了。撸起袖子大胆写,写得不好大不了重写呗,反正写作这事儿又不犯法。别给自己太大思想包袱,别妄想着一口吃成大胖子,想一次写出旷世奇作来,那几乎是天方夜谭。

我有很长一段时间因为一天没有写下一个字而晚上失眠,总感觉有什么事情没有完成,心里特别焦灼。现在我又再次提起笔来写作,这次拿起笔就不会再放下了,我想我以后每晚都能睡个好觉。


安远:一枚西点师,闲时爱做吃的爱看书写文章,所有一切美好的人和事都爱,安于心,远于行。


分享到:


相關文章: