前兩天，我收到了有生以來第一筆稿費，是無戒小島公眾號發的。雖然數額不多，但於我而言卻是莫大的鼓勵。這是第一次實現文章變現，這在我腦海裡幻想了太多次，沒想到等真正實現的時候，心裡並沒有預期那樣歡喜。大概是有些東西來得太晚，快樂也會打折扣了。
從小到大，寫過的字不計其數，筆下的字伴隨我從孩童變成了一個孩子的媽媽，文字承載了我太多歡喜憂愁。如果說照片可以記錄時光的流逝，那文章於我而言就是最忠誠的記錄者。
小時候每學期學校都會發幾本學生雜誌，每次都欣喜地把書上刊登的徵稿啟事看了又看，心裡躍躍欲試。工工整整地寫上洋洋灑灑的文章，莊嚴而鄭重地填上收稿地址和自己的大名與地址。從此開始漫長而焦灼的等待，那種心情好比在地裡播了一粒種，明天就希望能夠收割。
中學時代，嚴重偏科的我，作文課是我最期待的課，當自己的文章被老師當成範文朗讀，因為偏科帶來的自卑全然消失了。
後來有了心事，所有的歡喜憂愁都寫進了帶鎖的日記本里，我好像一下子有了傾訴的樹洞，讓我平穩地度過了躁動的青春期。
再後來有了QQ,總在空間裡發表文章，矯情的、勵志的、青春悸動的，文字記載了我整個心路歷程。有人點贊，心裡歡喜，好像又回到了小時候上作文課被老師點名表揚。
後來初入社會，稚嫩的我與這個物慾橫流的社會格格不入，太多不被理解太多失落都宣洩在了文字裡，文字裡都透著一股戾氣和青春的嘶吼掙扎。直到最後稜角被磨平，心越來越平和，文字裡也多了些溫暖。
父親重病，我終止了學業，父親一度擔憂我的前途未來，我寫長長的信寬慰父親，告訴他我會寫文章，我會有個光明前途。其實我自己心裡也是沒有底的，沒有高學歷的韓寒因為寫文章一時聲名大噪讓我錯以為自己也會是那冉冉升起的文壇新星。
最終父親還是沒能等來我能用文字養活自己的那一天，而我也在社會的大染缸裡變得浮躁，很難再靜下心來寫字。只是偶爾在朋友圈裡寫下些片段，獲得一些贊，心裡的虛榮心得到些許滿足。
直到再次提筆寫字是在孕期，先生只陪伴了我三個月的孕期便出遠門工作了。內心的孤寂無處排解，整個孕期都在碼字中度過。後來孩子出生，寫文章又被擱淺了很久。直到這次看到無戒小島的徵稿，心裡的浪花又被激盪起來。
錢鍾書說:“我們常把自己的寫作衝動誤認為自己的寫作才能，自以為要寫就意味著會寫。”我曾經很長一段時間寫文都在碎碎念，自以為那就是寫作也自以為自己會寫。其實回過頭去看自己以前的文章，會發現很多文章都是花架子，堆滿了華麗的詞藻，往深了讀卻沒有什麼營養，我也不過是沒有血肉的詞藻搬運工。現在想想真正的文學一定是最樸實無華又能給人養分的，就像是魯迅的文章痛砭時弊給世人以驚醒，又或者像朱自清的文章樸實又充滿溫情。
在寫文章這條路上，我們常常會被外界的聲音干擾。“誰寫文變現月入過萬了，誰又獲得多少粉絲和點讚了”這些敏感的數字和話題常常會讓我們丟失了寫作的初心，甚至會迷失自我。
寫作實在太像一場自我博弈。有時候提起筆寫到一半，腦子裡又會冒出懷疑的念頭。“文章能過稿嗎？編輯能喜歡嗎？文章會不會太差了？……”太多懷疑的聲音讓自己突然就沒有了寫下去的勇氣，往往需要不斷給自己加油打氣才能繼續寫下去。內心裡好像有正反方兩個辯手在爭辯，需要強大的定力才能讓自己靜下來。
我認為寫作是一種自我解剖、向內的自我尋找，尋找最本真的自己，外界的喧鬧會淘汰一批又一批帶著急功近利的初心上路的“偽寫作者。”
狄更斯說:“寫作這個職業，就是自找麻煩，自討苦吃，其程度是你所想象不到的。”對於這句話，我深表認同。如果選擇了寫作，這條路是註定是孤獨、痛並快樂著的。乾坐著一個小時寫不出一個字的時候，內心的痛苦和焦灼只有自己熬，身邊不會有人給你加油鼓勁，你也無法與人說。如果熬過了這些孤獨的時刻，終有一日，它們會成為你最親切的懷念。
小時候老師讓我們寫作文之前要打好草稿，對待寫作文是嚴謹的，遲遲不敢下筆。可我很長一段時間寫文章都是率性而為，行文沒有結構系統可言，都是想到哪寫到哪，寫不下去了就來了個急剎車匆匆結束，文章像是一盤散沙沒有主題思想，與其說是文章不如說是心情日記。
現在想來，寫文章失去了最初的敬畏，好在我又開始重拾敬畏，按照小時候老師教的那樣，打草稿寫文章構架主題思想，寫完自己先讀一遍，首先能打動自己，才敢讓它面世，否則沒有營養的口水文實在不必耗時間。
我曾經很長時間把寫文章寄託於靈感，想象自己會想武俠小說裡寫的那樣突然被打通任督二脈、靈光乍現提筆行雲流水。因為這種想法，就常常不敢下筆，總怕寫出來的東西差強人意。然而“靈感是由於頑強勞動而獲得的獎賞，”沒有筆耕不綴的耕耘，又何來收穫呢？
於是乎，開始強制自己日更，可難免會碰到卡殼的時候，有時候想插科打諢隨便寫點啥矇混過關，可終究還是沒能過得了自己心裡那一關。於是日更中斷，不再為了日更而日更，會花上幾天時間來打磨一篇文章。我還真是不得不佩服日更狂魔無戒老師能夠讓自己的文章保質保量。
“量變才能達到質變”這話還是硬道理。寫文章這東西真是件傷腦子的事，幾天不寫手就生了，腦子也不靈光了。擼起袖子大膽寫，寫得不好大不了重寫唄，反正寫作這事兒又不犯法。別給自己太大思想包袱，別妄想著一口吃成大胖子，想一次寫出曠世奇作來，那幾乎是天方夜譚。
我有很長一段時間因為一天沒有寫下一個字而晚上失眠，總感覺有什麼事情沒有完成，心裡特別焦灼。現在我又再次提起筆來寫作，這次拿起筆就不會再放下了，我想我以後每晚都能睡個好覺。
安遠:一枚西點師，閒時愛做吃的愛看書寫文章，所有一切美好的人和事都愛，安於心，遠於行。
閱讀更多 無戒學堂 的文章
