01
何叔本名何志铭，是我公公张弢生前最好的朋友。
他口中的公公，永远高大奇伟，属于陕北英杰。何叔总是惭愧自己不过是陕北的一个小后生，没有才华，只能跟在大人物后面，默默听他们说话。
不过，他耳濡目染，得了很多大人物的真传。说这话的时候，何叔憨厚的脸会猛然发光，眼睛也瞬间变得有神。
他口中的大人物很多，但给我和夫讲的最多的，是路遥、张子良和公公张弢。这三个人，何叔把他们并称陕北三杰。
（左起：路遥、张子良、张弢）
何叔总是很忙，院子里很少看见他，偶尔一见，也是匆匆忙忙，我和夫只能在过年前后去家里看看，他的话题总是离不了公公，慨叹公公英年早逝。每一说话，便眼圈发红，几欲掉泪。
公公去世已快10年，何叔还总是念念不忘，情真意挚，竟至于斯，令人动容。
02
何叔是一个典型的陕北人，做事不拘小节，说话之间有豪侠之气。每次去他家，总看见他坐在客厅兼餐厅的大桌子右侧，脚下一顶铁壶，桌上几个茶杯，似乎始终做好了迎客准备，人来，茶到，分毫不差。
他家里藏书众多，到处挂着拍电影使用过的道具，门上贴着仿旧的海报，桌上是蒋介石用过的台灯，角落里放着几盏马灯，身处其间，自己都恍恍惚惚成为电影中人。
每次去做客，都是何婶在厨房张罗，何叔陪我们聊天。聊到兴奋处，何叔就会起身，从他的书房里拿出许多宝贝，逐个展示给我们瞧。他收藏的东西都不大，旁人看起来也不贵重，但每一样物件，都显示出何叔的爱物之情。那些不起眼的小物件，或者普通的书信甚至字条，在何叔的手里都得到了妥帖的照顾，经过几十年时光的镀色，一一显示出不凡。
何叔在给我们展示他的藏品时，也会带着解说，那些当时的情境，他所处的位置，每一个人物的状态，都在他口中得以复原。
何叔本身嘴巴并不灵巧，然而他在介绍这些藏品时，却如数家珍，事件人物都栩栩如生，有时候还带着夸张的动作，像是换了一个人。
03
何叔年轻时本来是国内顶尖的道具，曾经和张艺谋合作过多部电影。但他并不甘心做一个道具，他的理想是导演。
在普通人眼里，放弃自己原本已经驾轻就熟的领域，去开拓另外的疆土，是傻子行为。就是这样一个不过高小毕业的傻子，半路转行，跌跌撞撞一路自学前行，导演之门居然也被他撞开了。
何叔的秘诀很简单，一是勤奋，二是深挖陕北故事。
他说
陕北是我的故乡，对这样一个地方，要像父母一样去热爱。
话说的很朴实，却令人非常感动。
当然，何叔并不是说说而已，他把自己对故土的热爱，放进了一部部电影里。上世纪九十年代初，何叔曾拍过作家路遥的纪录片，影像具有珍贵的历史价值，成为研究路遥的第一手资料。近年出品的《东方红》、《想起我男人背地里哭》以及8集《李鼎铭先生》纪录片，都是他热爱的证明。
04
尤其是《李鼎铭先生》，不仅显示出他对陕北题材的高超掌握力，更重要的是，何叔在电视里倾注了自己对陕北的全部情感。
我是在何叔家里观看的，当时何叔陪在旁边，一会儿递给我一个乾隆年间的铜制艾灸器，一会儿给我一本清代祝寿册，还有一些字碑拓本，都是电视里用的道具，何叔用了好些年做了资料收集。
我对李鼎铭这个人物并不熟悉，只知道他提出过“精兵简政”，但何叔的纪录片结合人物场景再现，把我一下子被迷住了。我第一次真真切切了解了家乡发生的故事，第一次对陕北油然而生一股自豪感。
看完电视，已经是夜里11点，何叔送我和夫女出门，一边走，一边感叹时光匆忙，自己要做的事还很多，陕北还有那么多故事等待他去挖掘和再现。我和夫不作声，默默回家，一路沉浸在电视的情节里。
05
何叔不仅在故事里还原历史，还力求在故事里融入陕北本地文化，方言、秧歌、二人台、原生态的服装以及陕北的地貌，均得以在电视里一一呈现。
整个纪录片凝聚着一个导演全部的艺术良知，使观者动容。
我记得小时候看《开天辟地》，一个同学说，历史要是都这样呈现，我们的历史成绩就再也不用担心了。
我觉得何叔这部纪录片也值得放入中学生历史教学观看片里。
当下的中国虽然浮躁，但人们对好作品的渴望却从未消失。何志铭这部纪录片就是一部可以洗心的作品。当然，前提是，观众得静下心去体会。
何叔身上潜藏着某种激情，对故土的热爱是他电影的驱动器，对陕北文化的发扬是他的使命。在一切朝向经济利益的今天，这样的艺术家凤毛麟角。
陕北是风沙之地，当地人喜种榆树，这种树抗寒耐涝，生命力旺盛，根深蒂固，枝叶繁茂，在饥饿年代，当地人以榆钱充饥。
何志铭正如陕北的榆树，顽强勇敢，永不服输，根紧入大地，叶密密麻麻，作品则如榆钱一般给人精神甘美。
他并不伟岸的身躯里，似乎蕴藏着巨大的能量。
他是陕北最后的贵族。
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
