多久沒親筆寫信了？手機讓溝通越來越方便，有人做過統計，還用手寫信的人不足5%。
可即便是在這個時代，依然存在一份古老的職業：鄉村郵遞員。他們每天要走幾十公里的山路，才能把信送到收信人手中。這份職業還能存在多久，沒人知道，但它仍然是山區與外界聯繫的唯一方式。
這是一個鄉村郵遞員的故事，拍攝於1999年，當時沒有中國院線願意為它排片...但它卻在異國他鄉的日本掀起了觀影熱潮：《那山那人那狗》
父親生活在湖南西部山區，送一次信要揹著上百斤的郵包，徒步三天，走200裡山路。太忙的時候，一個月才能回家一次。
所以在兒子心中，父親很陌生：他連打罵我的時間都沒有！
小時候，兒子經常守在橋頭，等父親回家。所以，那座破舊的石橋，是兒子最熟悉的地方。
終於有一天，父親因腿腳不便準備退休，由兒子來接班。
兒子第一天上班，父親千叮嚀萬囑咐之後仍不放心，就帶上長年陪伴左右的忠實老狗，決定陪兒子再走一趟。
這段旅程的開頭，氣氛非常尷尬，父子倆無話可說...兒子覺得彆扭，他不想和父親獨處。父子倆暗暗較勁兒，兒子還時不時說兩句諷刺的話。
但一路走下來，他逐漸發現，這份工作一點兒也不簡單，父子間的隔閡，慢慢消失…
這是一個簡單的故事，看了開頭，就能猜到結局，但你還是會被感動。
比如父親送信工作做得特別細緻：山路上給人讓路要靠右，郵包輕拿輕放，看到在信封上貼了5毛錢的，要幫他買郵票貼上…
父親告訴兒子，做一個鄉村郵遞員可不簡單：葛榮的信要單獨拿出來，送到她家門口。因為，她和村裡的秘書打過架，秘書不願給她轉信。葛榮丈夫在外面當木匠，盼信盼得心焦呢！
馮五行是個癱子，她大兒子在部隊。要是有了匯票，要親手交給她，她小兒子是個小王八蛋，以前瞞著她偷取過匯款…
五婆是個盲人，孫子是方圓幾百裡唯一的大學生。可是，這孩子自從上了大學，就再沒回過山裡...每年新年寄一張賀卡，春節一張匯款單，除此之外，這個大學生再沒半點音訊。
父親於心不忍，十天半個月就給五婆塞點“孫子寄來的錢”，讀一封沒字的“信”：奶奶，你身體怎麼樣？我挺好的，你有什麼困難記得跟鄉郵員說…
對這份差事，兒子替父親感到不值：忙活了大半輩子，沒個一官半職，還落下一身病。他以為，鄉郵員來了，村民們會興奮地圍上來，事實上，人影兒都沒有一個...
父親說：
誰專門等你來啊？又不是視察的，還讓人家夾道歡迎啊？
兒子不滿：送信這麼苦，鄉里村裡的，也不給你寫封表揚信？
父親說：寫過，我沒讓發，哪有自己給自己投遞表揚信的？
兒子還想反駁，當他看到村民們得知父親退休，趕來相送時，兒子心中有所觸動：不能說我爸什麼也沒得到，至少這些鄉親們，肯定會想他的。
父子之間想法的差異，在電影中隨處可見。比如，對父親照顧五婆的行為，兒子就不理解：你不要以為自己什麼都行，這事是她孫子該做的，你應該去告訴她孫子。
比如，兒子覺得可以搭搭便車，或找找有沒有合適的公交或班車。父親卻說：像你這麼整天想著投機取巧，還怎麼跑郵路？
第一晚父子倆在侗族村莊過夜，美麗的侗族姑娘吸引了兒子的目光。父親問兒子：你有沒有想過娶一個侗族姑娘？
兒子說：不，我不想她像我媽那樣，離開了山裡，一輩子想家。
在為人處世方面，兒子比父親還圓滑一些：村長愛貪小便宜，你看不慣，就閉一隻眼，聽不慣，就當耳旁風…電影裡的這對父子，父親老實保守、認死理兒，兒子懂得變通，有想法，卻有些輕浮。
這趟郵路，讓兒子走進了父親過去的生活，為他們的互相理解打開了一扇門。
在最後的下山路上，父子倆決定抄個近路：蹚過一條小溪。父親就是因為以前蹚多了涼水，才落下的病根。兒子說，這次你不要受這個罪了。
他背起了父親。他以為父親會很重，結果卻發現，他還沒有包重。他忽然想起村裡人說的：
背得動爹，兒子就長成了。
而此刻，父親在兒子的背上淚流滿面。
這部電影在處理父子感情戲時很剋制，不煽情，用中國式的含蓄，表現那濃得化不開的深情。
我找遍了整部電影，直接講父愛的臺詞，就只有父親說的那句：生你那天，你媽寫了封信給我…我高興壞了，把吃飯的錢都給大家買酒喝了。
影片的結尾，在山村之夜，父親坐在床邊，看著熟睡中的兒子，然後他輕輕地躺在兒子身邊。這時，兒子在夢中把頭靠了過來，把腿壓在了父親的腿上…
傳統的中國式的父子關係，很難有這樣的親密接觸，而電影巧妙地讓這一幕自然的實現了。
這部《那山那人那狗》靈動的音樂、唯美的山村、質樸的湘西風情，奠定了整部影片文藝清新、溫情脈脈的基調。電影裡的父子之情，郵遞員與山民之情，人與狗之情都令人動容。
在1999年，這樣的電影太文藝了，發行商不看好，拷貝賣不出去。最後只能賣給電影頻道，換了幾個錢。
2001年，機緣巧合之下，它在日本上映，大受好評。這部只花了8萬美元購進的電影，日本片商賺走了800萬美元票房（那個時代，是很不錯的票房）。據說很多日本觀眾看得淚流滿面...
日本人為什麼喜歡這部片子？霍建起導演說：日本人喜歡這部片子的淳樸風格，有些政府機構把它作為人文教育片，要求下屬職員觀看...甚至在日本郵政廳的牆上都貼著電影海報。
《那山那人那狗》日本版海報
我們在日本電影裡看到入殮師的故事、壽司師傅的故事、編字典的故事…我們中國人的銀幕，卻很少願意給這些普通人留出一點空位。就像是這部《那山那人那狗》，它有不亞於日本電影的文藝氣質，不亞於日本電影的質樸溫暖，不亞於日本電影的厚重細膩。
但是，我們很少有機會在中國影院裡看到這樣的作品，每次我在公眾號推薦這樣的國產電影，想想它們在自己國家不被人理解的命運，心裡總是有一點難過。
閱讀更多 起思喵說電影 的文章
