葱花油饼，大家都不陌生，上至高龄老人，下到蓬头稚子。不论高级宾馆，还是早餐小吃，都有它的身影。为了调剂家人的口味，勤快的家庭主妇也会隔三差五地下厨烙一张，那金灿灿的油黄色，香喷喷的葱花味，热腾腾的浓郁气，让人闻香止步，知味停车……
但，葱花油饼却烙了我稚嫩的手，伤了我童年的心……
那是我小时候，祖国刚解放，家里爷爷、奶奶、父亲、母亲和我们兄弟姐妹六个，十口人种着几亩薄地，父亲常年有病(肺病)，家中生活接济不上，就靠母亲和两个姐姐纺花织布赚点微薄利润贴补家用。农忙季节，母亲和大哥、两个姐姐全体出动。但一到收秋种麦时，土地必须耕种，犁地需要牲口(牛、驴)，我家没有。一到犁地时，母亲就东奔西走去找有牲口家的人来帮忙。
记得1951年秋天，我娘好不容易找来两个带牲口犁地的人，说好犁一亩地一斗麦子，两捆干草(谷子杆)，管两个人三顿饭加“贴赏”，“贴赏”就是下午四点钟左右给两个犁地人送四张葱花油饼！
那天下午，母亲在厨房给犁地人烙饼，我站在厨房门口看着。只见娘一双灵巧的手把雪白的面粉倒到盆里，那双手在面盆里跳跃着，然后把面团挖到案板上，揉啊揉，揉成规矩的球状，双手按压，按成圆圆的饼子，随即拿起擀面杖把圆圆的饼子擀薄，抺上点油，撒上盐和葱花，再把薄饼重新卷起来，分成均匀的四等份，把每等份都擀成既圆又薄的饼胎后，点火烧锅，锅烧热了，用缠着布条的筷子去油灌里一醮，立即往热锅里一抹，马上把葱花饼放进锅里，便听到美妙的嗞嗞声……
我看得入了迷，忽然见母亲把锅盖一掀，用刷子醮水往锅里洒，(当时家里穷，油缺，用刷子洒水防糊又可让饼软)。那香喷喷的葱花油饼香味扑鼻而来，厨房里香，满院子香，我站在厨房门口闻得更香，我伸伸脖子，直流口水！
不一会儿，娘已烙好四张油饼！折叠好放到小竹篮里，用粗布手巾盖住，一手提篮，一手掂水，急匆匆地去给犁地人送“贴赏”了。
母亲一走，我跑进厨房，发现锅里有几片葱花，饼的余香仍浓，我急不可耐地把小手伸进锅里，没拾到葱花，就哇的一声大哭起来――母亲走得急，灶里还有熟火，因此铁锅还滚烫滚烫的！我的手就被热锅烫了一手燎疱。
我的嚎叫惊动了在堂屋看弟弟的奶奶。奶奶赶到厨房，看到我被烫伤的小手，紧紧地把我抱到怀里！拉着刚学步的两岁的弟弟去邻居三奶奶家找了点“小老鼠油”，给我抹在手上。那发热燎耳的疼痛，让我泪流满面……
回到家里，爷爷刚从地里回来，看到我红肿的小手，问了情况后雷霆大怒，说怎么就不给孙子留一块儿，让孩子受这罪。听爷爷这么一说，我哭得更厉害了。
爷爷把我从奶奶怀里抱走，用命令的口吻对奶奶说:“马上去给孙子烙张葱花饼。”
做晚饭的时候，母亲回来了，奶奶拿着一张葱花油饼，一块一块的在喂我。手虽然很痛，但饼的确很香，我一口一口地享受着当时最高档次的美食，两岁的弟弟站在一旁，嗦着手指头目不转睛的看着奶奶手里喂我的油饼。吃着油饼，暂时止住了哭闹，奶奶看着我吃饼时幸福的表情，开心地笑了！“好孙子，等以后家里有粮食了，奶奶天天给你烙葱油饼！”
这时，我抬头看见站在一旁的母亲，流着眼泪，自责、无奈、泣不成声。母亲是个非常刚强的人，我很少见她流过眼泪。十五岁时，姥爷治病需要一块儿肉引子，是从母亲胳膊上割的，她一滴泪都没掉！
母亲把我搂紧，和着泪说道：“儿啊！不是娘舍不得，咱家实在是穷。”
的确是穷！那时候很少吃白面，只有逢年过节或者走亲戚时，才能蒸一次馍。揭馍后，粘到笼布上的馍皮，是我的专利。
记得有一次麦收后，母亲蒸馍给姑姑家送羊(一种民俗礼节)。揭锅后把馍凉在案板上，我非常想吃，乘人不见，每个馍上都咬了一口，母亲发现后非常生气！欲哭无泪，欲打不能……无奈，又掏了一斗麦子磨了面，重新蒸馍给姑姑家送了羊。
这事传到街坊后，我出去玩，邻居大娘婶子们都要看我脖筋正后方凹陷的地方，方言叫“吃嘴圪道(学名风池穴)，说我的“吃嘴圪道”深，就是吃嘴的象征！邻居们还给起了个绰号：“吃嘴白旦”。当时觉得很丢脸的，时间长习惯了，也就不以为然了。
我的手烙伤十多天还不见好。解放初期，农村没有医生，家里决定把我送合涧镇我小姨家，她家条件好点，合涧是个集镇，也有医生开诊。
九月的一天，母亲把我送到合涧小姨家。小姨看到我烫伤的手，轻轻地把我抱到床上，从挂在空中的竹篮里拿出一个火烧塞给我，我伸伸手痛得不能拿，小姨埋怨母亲说：“为啥不早来让医家看看，现在都化脓了。”说罢背着我去一个姓王的医家。
医家问明情况后，先抹了药膏，又开了点中药，说回家找点蒲公英作药引子，吃几服中药，外抹药膏，很快就会好的。听医家这么一说，紧锁眉头的母亲才露出了久违的一丝笑容。
一个月后，我的手好多了，小姨不让我回来。我又住了一年多，直到该上小学才回家。所以，我对合涧镇还是很有感情的，什么南石棚啊、秋树园、东花园、西会馆……我都非常熟悉。
六岁上学，一直到十三岁因父亲去世，我辍学在家。
小时候给生产队里放过羊，年轻时修过红旗渠。十六岁开始就跟村里的大人们结伴去邵家窑煤矿推过煤。每次去推煤我娘都要给我烙葱花饼做干粮。娘的良苦用心我明白……
一个偶然的机会参加了工作，母亲很高兴。因为年轻时我一心想当一名人民解放军，但因种种原因不能如愿。母亲支持我，说出去后要好好工作。对领导要尊重，对同事要和气，办事要真诚。母亲的教诲使我受益匪浅！
节假日回家，娘总是给我烙葱花油饼，记得有一次回到家，天下着小雨，母亲已做好晚饭，一看我回来了，她又拄着拐杖去菜地拔葱，因为雨天路滑跌倒在路上把腿碰伤，还一瘸一拐地赶忙回来给烙了葱油饼叫我吃，一直想弥补我小时候因为拾热锅里葱花烙伤手的过错！
母亲75岁那年，生病了。一检查是食管癌后期，已不能手术，只能保守治疗。那时候我在公路机械队工作，就把母亲接到我的单位，母亲怕影响我的工作，就让我的三姐长期护理她，每天由卫校的医护人员给她输液治疗。
其实，母亲的病是有原因的：那一年，45岁的哥哥患了肺癌，曾到北京检查治疗无望，后转人民医院维持治疗，当时我的侄儿侄女还小，母亲愁长惊短！曾经夜里爬一里多山路去古善村一个著名老医生问过，医生告诉她：“癌症必须手术，他去北京都治不了，那就只有维持吧。”言外之意，也就是我哥的病治不好了。从那以后，母亲每天吃不下饭，一天不如一天。
那时，我娘住在卫校，我哥住在人民医院，两个人病情都很严重。
祸不单行，正在两位亲人重病住院期间，老家又传来噩耗：八十多岁的伯母去世了，我的伯父伯母中年丧子，他(她)俩的晚年生活是我们弟兄负责照管的。哥哥病危住院，母亲癌症在身，伯母的后事安棑就落在我身上了。
当时我单位的领导很好，看到我家这种情况，给我安排了一辆车，去市场买了办事所需用品，让司机把我送回家。伯母丧事办妥后，因医院还有两个病人，我就回来了。没过一个礼拜，农历的10月25日，我的哥哥与世长辞，寿终45岁。
哥哥去世时，我们瞒着母亲，不让她老人家知道。但母亲的病情突然恶化，成天昏迷不醒，我就给在新乡的二姐和在安阳的三弟打电话，二姐和三弟都赶来了，母亲还不清醒，老是说胡话，时不时的喊我哥：“白：你别走，你走了孩子们咋过呀……”
直到农历11月初六日凌晨，母亲奇迹般地清醒了。姐姐早早敲我的门，说母亲醒了，精神特好，想吃葱花油饼，叫我去买。我急忙起来，擦了把脸，来到母亲床前，娘告诉我：说她好饿，想吃葱花油饼，要我去买，还说要买六张饼，每人一张，我说：“好！”
我从母亲屋里出来，跟姐姐弟弟说：“娘突然醒来说肚子好饿要吃葱油饼，有点反常，常听古人说大病临终前的“回光返照！”我们应该注意了。”二姐说可能娘还短这点饮食吧，你快买去吧。
我到市场卖油饼摊位上，还特别让烙饼师傅加了鸡蛋，油纸包好，马上骑车回来，把饼递给母亲，母亲很高兴地说：“都吃吧，就缺你哥了，把那张饼给你哥送医院去，我们姐弟四个含着眼泪背对着母亲，哥去世十余天了，娘还以为他还在医院里。
娘又大声说道：“你们趁热吃，让娘看着你们吃，娘高兴！”娘一辈子都忘不了老二小时候因为拾葱花烫手的错，现在生活好了，娘终于能看到全家在一起吃葱花油饼了！”
“娘，你也吃。”我含着泪说。
娘高兴地把饼拿到嘴边闻了闻：“好香！”娘接着又说：“你哥——万一——他的孩子还小——你们……”
娘的话没有没说完，头向右侧一歪，心脏停止了跳动，享年75岁。
入殓时，我揭开母亲的蒙脸白纸。看到母亲半挣不闭的眼神，欲言又止的的表情，好象还有好多话要说，有很多的不放心，二姐用手捏住她的嘴巴，三姐用手合上她的眼睛……
仅仅一个月时间，我失去了三位亲人，那种精神上的打击，经济上的压力，不言而喻，不道自明。经济紧张可以借，亲人一别永不逢……
好在还有同志们的同情和安慰，好多同志借了钱给我；单位领导的各方面关心；社会的温暖照顾，那年底我享受了单位特困救济50元现金(那时月工资才45元)。
在我最困难的时候，来自多方的援手，我将终生难忘！铭记心中！！屈指一算，母亲去世已经37年了。在这37年中，每逢看到葱花油饼，我就会想到母亲。每当吃葱花油饼，我就会想起母亲生前为我烙饼跌伤过腿，临终之前念念不休……30多年来，她在我心中成了永远揭不去的伤疤，抺不平的沟痕。
母亲大人：您走后的37年，在党的正确领导下，祖国变化很大，国家富强，人民安居乐业，老百姓温饱问题已经解决，正在步入小康，葱花油饼到处都有，天天吃也吃得起。蛋奶肉已走进普通家庭，生活很轻松了！我们三姐弟都已退休，在家颐养天年，您的孙子孙女都已完成学业，在各自的工作岗位上为中华民族的伟大复兴奉献自已的青春！
值得欣慰的是：您老临终前最放心不下的长门长孙，现在某单位担任要职，并在交通出版社著书立说。您的长门重孙已从武汉大学新闻系毕业，现在南京电视台工作！
安息吧，我贫苦的母亲，我深爱的母亲！
【作者简介】: 元拴吉，公路局退休职工。热爱文学，喜欢写作，曾在林州党史、林州供气、红旗渠刊物发表文章数十篇。
閱讀更多 太行文學 的文章
