當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

月初的時候,“大魔王”凱特·布蘭切特擔任製片並出演的新劇《無界之殤》在澳大利亞ABC電視臺黃金時段播出。

國內不少賬號順勢放出了大魔王在劇中秀舞技的片段,讓好多人誤以為這是一部稀鬆平常的愛情歌舞片。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

其實不然,在柏林電影節開幕並被Netflix購買全球放映權的《無界之殤》走的是真實事件改編的難民題材路子,目前豆瓣評分8.3分,小眾得很,僅有108人打分,屬於典型的小眾佳作。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

自從2016年開始,由於歐洲各國難民政策的收緊、衝突的升級,曾經以庇護友好而聞名的德國開始大量遣返難民,這樣具有複雜國際政治關係的議題也讓歐洲三大電影節格外關注,尤以喜愛政治議題的柏林電影節為甚。

接下來的幾年,難民題材電影也如雨後春筍般,開始遍佈柏林的各種單元。

貫穿柏林的難民題材電影,引線各有不同。有用黑色幽默架構雙線,展現難民和小資產階級狹路相逢的《希望的另一面》(2017),也有記錄孤島海域偷渡船沉沒的哀歌《蘭佩杜薩紀事》(2016,本片獲得柏林銀熊獎)。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

左起:《希望的另一面》《蘭佩杜薩紀事》

這次《無界之殤》更是獲選為柏林開幕,其被重視程度可見一斑。

這部6集迷你電視劇取材於真實的故事。2004年,幼年就生活在澳大利亞的的德裔婦女Cornelia Rau,被當成精神不健全的非法移民,在巴克斯特拘留所關押長達一年。醜聞一經曝光,引發澳洲婦女組織的強烈抗議,以至於國會介入進行調查。

故事的開始是這個衣著襤褸的金髮女子奔跑在廣袤無際的沙漠地帶,像是被什麼所追逐,但看不清容貌。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

隨著鏡頭的快速切換,容貌姣好的端正空姐登機帶著聖誕禮物趕回家,兩個孩子的父親在家裡與兒女共享歡樂時光。

還有身處阿富汗的一家人,他們揹著行囊彷彿要遠遊,一切都看似平和有序。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

這三個畫面描繪的正是整部劇的三個主要人物,來自澳大利亞的Sofie,來自阿富汗Ameer和澳大利亞獄警Cam。這三個平行的人物終要在Baxtar這座沙漠中的“集中營”交會。

三分鐘的快樂是短暫的,痛苦卻是持續而永久的。Sofie從小得不到父母的肯定,就連聖誕這樣團圓的日子,她進家門前都憋著一口氣。母親希望她有穩定的工作,再嫁一個和姐夫威廉一樣的多金富商。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

餐桌上的不愉快讓Sofie逃往了她的心靈淨土,一個標榜鼓勵與幫助的療愈舞蹈中心。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

不料主理人拿夠錢後就毫不猶豫地把處在抑鬱中的Sofie一腳踢開,“邪教”培訓班和家庭的雙重打擊讓Sofie在夜色中一頭扎進大海中,想要游到未知的國度去。

同樣想要逃離的還有Ameer一家,他們乘船從阿富汗到印度尼西亞,想要以政治庇護的名由逃到澳洲。沒想到偷渡商人把大家的錢騙光了,將他們留在了印尼。Ameer用生命做後盾,將妻兒送上了飄搖的小船,渴望她們能到達大洋彼岸。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

Cam,有兩個尚且年幼的兒子,獄警微薄的薪水不足以供給他想給妻子的優渥生活。他想逃離日復一日枯燥的工作,良知與責任卻緊緊束縛他不能輕別。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

就這樣三個截然不同的個體在Baxtar難民拘留中心相聚。

《無界之殤》是真實的, 與其他著重離散敘事和身份建構的難民電影文本一樣,在國界跨越的邊緣碰撞中,完成想象共同體的共築。

在這個過程中,涉及的三方——政府、難民、夾在中間的工作人員,他們的態度被完整地記錄了下來,口吻客觀而現實。

《無界之殤》沒有給這樣的困境一個完整而篤定的解決方案,也沒有用說教的鋪陳來塞滿,只是把人物的每一面隨情節發展而展開。

我們會看到Cam的掙扎,當他用人性化來面對這一群難民時,幫助孩子搭鞦韆,儘可能放鬆監察以保留尊重感,收穫的是難民的暴動與人身攻擊。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

我們也會看到另一個女長官Clare的崩潰,當面臨人事調動的她以一貫鐵血風格來控制拘留中心時,卻也目睹Ameer與妻兒重逢又分離的心碎而神傷。

來自澳洲的攝影師Bonnie Elliott擔任了本劇的攝影,在她的鏡頭下,水變成了具化的意象,承載了遠方的不定性卻又帶著Sofie和Ameer一家的希冀。

水同時象徵著各個人物情緒的發展,從平和到驚異,再到憤怒,如水般不停波動。與前期經常出現的大海相對應的則是乾涸,空洞的沙漠,拘留中心矗立在此,黃金耀眼的光輝與深夜藍色的大海,在時間線中穿插覆蓋彼此。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

在關於構築想象共同體而讓人們深切認識到“難民”這一議題上,凱特·布蘭切特與其他三位製片人有自己的見解。

2013年,關於澳洲難民問題的拍攝計劃就已經有了,選擇敘事上,製片人Tony Ayres表示此劇真實地展現了政府的為難,在維護邊境安全的同時又企圖用更人性化的方式去處理移民問題。

如何讓人們認識到,這些難民,不僅僅是麻木的數字,而可能是鮮活的你我他。

在這樣的企圖上,Cornelia Rau的故事提供了靈感。通過塑造Sofie這樣一個戲劇性的“放逐者”身份,被“邪教”組織所清除的她和離散的難民群體有了共鳴,在這樣一個壓抑的環境中群居,他們都失去了正常生活的標的,家人,朋友,家庭成為了幻想。他們中甚至有人五年都未曾離開,就這樣在這裡經歷死亡。

而中心裡的那些守衛們,他們同樣經歷著這樣心靈重創的打擊,他們眼睜看著家人的分離,承受著來自上級“躲避媒體”的壓力,使他們的自我建立於如此殘酷的標的之上,從而變得更加無情。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?

這樣三方位沉浸式的體驗,只為了給觀眾最真實的景況寫照。凱特和她的同伴們明白,難民收容這樣一塊難啃的骨頭,沒有什麼萬能的解藥。

作為藝術創作者,能夠呈現出讓觀眾能理解並感同身受的情節,就是對這一議題最好的回應。

在剩下的兩集中,本劇另一位女性導演還有許多任務,Sofie是怎麼被關進拘留中心的,最終中心的“官僚”體制是否會有所改變,值得期待。

當殘酷照進現實,“大魔王”的新劇你們都看了麼?


分享到:


相關文章: