2020-03-26 16:56:43 亦染心田

一、2020更新的第一篇書評，為何選《人生海海》？

疫情期間，或粗讀、或細讀過不少書，可沒有哪一本像《人生海海》這樣足足讓我看了5遍。

第一遍，看故事。帶著滿腦子的疑問，在麥家設置的各種懸念中，努力還原主人公“上校”的一生。

第二遍，還是看故事。只不過關注的對象從上校，變成了小說中的“我”、爺爺還有書中推動情節發現的眾多配角。

讀完這一遍，其實腦海裡已經有很多可以深挖的選題，我從中選了一個，繼續讀第三遍。為的就是，給這個選題找足夠多的細節做支撐，然後給合作許久的平臺寫篇書評。

接著，就是讀第四遍。再讀什麼呢？讀麥家的寫作手法，或者說，是向他偷師。比如，上校這個人物的出場就很值得反覆咀嚼。

一開始，他和《紅樓夢》裡的王熙鳳一樣，都是人未到，聲先到。但他到的這個聲，既不是笑聲，也不是說話聲，而是腳步聲。

書裡這樣寫：

（前面簡單概括：冬天村裡積了雪，其他人踩上去的聲音都是“嚓——”、“嚓——”、“嚓——”，聲音瓷實、壓抑、單調、僵硬，不像人在走，像鵝卵石在走。）

獨有一人走過，聲音是出格的不同，不是嚓，而是喀！分明比嚓著力、堅硬，尖利而短促。

喀！

聲聲刺耳，步步驚心，像冰封的雪在被刀割，被錘擊。

一個“喀”與“嚓”的對比，既反應出麥家在觀察生活時的細緻入微，也從側面烘托出上校這個角色的不一般。接著，麥家也不說這個走路發出“喀”聲的人是誰，而是繼續賣關子道：

每當響起這個聲音，爺爺就講：“聽，太監回家了。”或者：“太監又出門了。”

同樣聽到這個聲音，父親則笑：“嘿，上校回家了。”或者：“上校又出門了。”

同一個人，爺爺喊他“太監”，父親卻喊他“上校”，為什麼？這就是麥家扔給讀者的第一個鉤子。而我，毫無疑問的上鉤了。所以也才有了這1、2、3、4、5讀。

那麼，第五遍讀什麼？我的答案是，找到書籍和生活之間的聯繫。這個聯繫，可能是某一個讓你感同身受的片段，可能是讓你關上書就能用的乾貨，也可能就是像我接下來要說的這些啟發。

二、什麼啟發呢？原來，一個人變成熟，就在這3個瞬間。

第一個瞬間：知道什麼時候該好奇，什麼時候不該好奇。

說到“好奇心”這個詞，我相信很多人都會覺得它是個好東西，甚至，也會為了增強自己的好奇心，努力做出一些改變。可是，正如《好奇心》一書裡寫的——

當我們近距離地觀察好奇心時，會發現一個奇怪的矛盾：成為一名充滿好奇心的探索者能帶來很多益處，但是這其中也存在著一個臨界點，即錯誤的時間產生的極端好奇心，或者錯誤的人們擁有的極端好奇心，會帶來黑暗且具有毀滅性的一面。

就像希臘神話裡的潘多拉，她因為受到好奇心的驅使，打開了宙斯送給她的魔盒。卻沒想到，盒子裡裝著的，是貪婪、虛偽、誹謗、嫉妒、痛苦等等罪惡的根源。

還像《人生海海》裡涉世未深的“我”，雖然打從心底裡喜歡上校，卻不情願他逍遙在外。因為這樣，“我”就沒法看到他接受紅衛兵的審問，也沒法聽到藏在他身上的更多秘密。

後來，也是出於這份好奇心，“我”不止一次地偷聽大人們的講話，也在上校弄傷小瞎子後，無意間在“我”家撞見他。當時的“我”只顧著疑惑上校整個人為何顯得那樣狼狽，卻不曾想，自己要為這份好奇心付出的代價，是一直承受擔驚受怕之苦。

再後來，上校因為有人告密，被公安抓了回來。“我”整個腦海裡想的都是，如果公安能夠當眾扒下上校的褲子，讓大夥看看他肚皮上到底繡著什麼字就好了。

這當然不是說“我”不同情他，要看他笑話，而是“我”首先想要滿足的，是自己的好奇心。

毫無疑問，在這個階段的“我”，在處理好奇心的問題上是非常稚嫩的。因為“我”既不懂得什麼叫適可而止，也完全意識不到，自己的好奇心是建立在別人的痛苦之上的。

那麼，“我”究竟是從什麼時候開始成長的呢？答案是，當上校像個孩子一樣要把肚皮上的字展示給“我”看，而“我”卻哽咽著幫他穿好褲子，繫好褲帶。

其實，此時的“我”哪裡不想知道那些字到底是什麼呢？只是，在經歷了生活的種種苦難後，“我”對上校多了幾分感同身受和憐憫之情。

“我”明白，一旦放縱自己的好奇心，往上校的肚子上瞅上一眼，那麼不僅會褻瀆了上校，就是隨之而來的羞愧感也足以將自己壓垮。

再說了，就算知道那些字是什麼又有什麼意義呢？上校經歷過的苦難不可能被推翻，過去發生的種種也沒有機會重新來過。

所以，如果你已經看到這兒，那麼不妨將書裡的這句話牢牢記住：“當一個人心懷悲憫時就不會去索取，悲憫是清空慾望的刪除鍵。”

再具體一點就是，如果哪一天你對某件事或者某個人感到好奇了，那就先去想一想，知道真相對你來說有意義嗎？如果沒有，犯不著為此浪費時間。

如果有，再接著問問自己，你的好奇心會帶給對方壓力嗎？又或者，它會在不經意間傷害對方嗎？如果答案是“有可能”，那麼你就該像書裡的“我”一樣，控制一下自己了！

“好奇害死貓”

好，說完一個人開始變成熟的第一個瞬間，接著我們就來說說第二個瞬間：開始懂得——放下，是一種饒人的善良，也是饒過自己的智慧。

要想論證這一觀點，還需要我們把前面提到過的兩個關鍵人物單獨請出來，他們一個是被上校弄傷的小瞎子，另一個則是總喊上校“太監”的爺爺。

先說小瞎子。小瞎子是“我”表哥的同學，因為他爹是瞎佬，所以他也跟著有了“小瞎子”的綽號。小瞎子這人，無論老師還是同學，都討厭他，怕他。可誰曾想，就是這樣一個不學無術、處處闖禍的野孩子，竟有一天會成為紅衛兵的小領導？不僅變得有權有勢，就是曾經叱吒戰場、聰明無比的上校，也在他手裡栽了跟頭。

可俗話說得好，“好奇害死貓”。在一次夜審上校的過程中，小瞎子因為瞅見上校肚皮上有字，被對方割了舌頭，挑了手筋。受此大辱的小瞎子當然不打算就此罷休，為了報復上校，也為了報復曾經為了上校揍過他的“我”的父親，小瞎子放出流言，說看到上校肚皮上寫他是個“雞姦犯”。

流言一出，雖然上校是逃掉了，但是“我”的父親卻因和上校關係過分要好，也被說成是同性戀。“我”的爺爺也因放不下面子，做了許多糊塗事。這其中一件，就是用上校的行蹤，換來了公安的公告。可“雞姦犯”的流言雖說是澄清了，上校卻也因此被扣上了“大漢奸”的帽子。

作為一個鐵骨錚錚的愛國軍人，上校當然無法容忍自己被汙衊成漢奸，可是他最後卻親筆寫了一封申明，讓村民們原諒爺爺。

他說，一切都是命。

而“我”當初在聽聞這封申明時，只感覺到這個好消息帶給自己的解脫感，而全然沒有意識到：放下，是一種饒人的善良，也是饒過自己的智慧。

學會放下

所以，在後面的很長一段時間裡，“我”都十分痛恨小瞎子。“我”覺得，如果不是他胡說八道，不僅爺爺不會為了面子犯糊塗，自己及家人也就不會因為犯眾怒，死的死，逃的逃。

這樣的仇恨折磨了“我”很多年，直到後來，隨著年齡的增長、事業的成功，“我”才在不知不覺中多了幾分豁達與寬容。以致於當小瞎子再次出現在“我”面前時，“我”不僅能一反以前嫌惡不睬的冷漠，還從口袋裡丟給他兩張一百元。

雖說，這只是一個不經意的小舉動，卻讓我在午夜夢迴時感受到了經久不息的安慰。終於，“我”饒過了他，也饒過了自己。

每次看到這裡，我總在想，為什麼麥家要讓書裡的“我”放下仇恨？明明他也寫過，有些事長進血肉裡，只有死才能放下。既然這樣，那這不是前後矛盾嗎？

帶著這個疑惑，我去搜了麥家的故事。接著便發現，他之所以讓筆下的人物放下仇恨，放下面子，放下一切可放下的，大概也是想要彌補自己的遺憾吧。

《人生海海》作者麥家

畢竟，他自己就曾因為放不下心結，讓他和父親間錯過了無數個和解的機會。等到他最終想通了，想要道歉，想要盡孝，81歲的老父親卻已經患上阿爾茲海默症，再也認不出他了。

麥家說，他那次在家整整待了十天，卻沒有一分鐘的機會可以和父親好好的和解。這份遺憾，成了麥家心裡的一個疤。簡單一碰，就會痛。所以，這場在現實世界中再無法達成的心願，他選擇用筆來完成。

可終究不是每個人都能借助筆來和過去和解，所以，學會放下，不，準確說來，是學會盡早放下，是我們一生都逃不開的課題。

最後，我們再回歸故事的主線，聊聊一個人變成熟的第三個瞬間：在體會過世事無常後，依然熱愛生活。

說到這個，就不得不提羅曼·羅蘭那句被引用爛了的話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認清生活的真相後依然熱愛生活。”

毫無疑問，上校就是這樣的英雄。

在活一天算一天的戰場上，別人都趁著戰爭的間隙，去外面吃喝嫖賭找快活。他不這樣。他埋頭苦練本領，練槍法，練刺殺，練埋伏，總之，練一切能讓自己保命的本領。

後來，他穿上了白大褂，成了軍醫。救死扶傷之餘，他始終喜歡露出一口白牙，爽朗的笑著。如果不是其他人講述的那些故事，我們又怎會想到，這個笑起來像放炮一樣的男人曾經經歷過那麼多常人無法容忍的事？比如，為了獲取情報出賣自己的身體，為了家國大業被人在肚皮上繡上自己一生的恥辱？

但這竟然還不是最遭的。最遭的是，他明明對他的“小上海同志”有意，卻不得不為了掩蓋肚皮上的恥辱，拒絕娶她。所付的代價就是，被開除軍籍，遣返老家，過去的一切榮譽、身份、地位一夜間都歸了零。也幾乎就是這一年，上校因謠言，被人喚作“太監”。

可他依然沒有被打倒，他還是愛笑，愛將時間投入到自己喜歡的事情中，一絲不苟地做著。不管是養貓，做菜，還是用他那套金子做成的手術刀救死扶傷……

熱愛生活

再後來，文革爆發，上校一直想要掩蓋的恥辱在小瞎子的報復和爺爺的告密中曝了光。上校也因此在眾目睽睽之下被自己逼瘋了。

好在，熱愛生活的人哪怕命運再多舛，也是被偏愛的。“小上海同志”的再次出現，讓上校的世界重新有了光。

一些年後，智力不過孩童水平的他，已經搖身一變為當地最厲害的養蠶高手。而他的秘訣，就是兩個字，認真。

對此，麥家借“小上海同志”之口，評論道：

“好像命中註定他要一輩子在各方面施展才華，哪怕被命運打趴在地，依然要絕地反擊。”

是啊，這就是上校，世界以痛吻我，我卻報之以歌。毫無疑問，這種看淡浮沉、笑對人生的態度，正是麥家想要傳遞給我們的。

原因有二。第一，體現在《人生海海》這個書名裡。所謂的“人生海海”，指的就是人生複雜多變是一種常態，與其因為熬不住生活的苦選擇死，不如好好活著。而上校做到了，這是一種點題。

第二，體現在全書的另一條主線——“我”的成長裡。其實，在第一次讀《人生海海》的第三部分時，我是很納悶的。因為我會覺得裡面很多情節是不必要存在的，比如，“我”前妻的故事。它要反應出的道理，不也是告訴我們人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣嗎？這一點即使她不說，讀完上校的故事，我們也同樣能夠感受到，何必白費筆墨呢？

但後來我仔細一琢磨，竟發現“我”前妻的故事加的再好不過了。一來，真正讓“我”懂得笑對苦難的，是前妻，而不是上校。二來，有了“我”前妻的經歷，你會發現，其實能夠看淡浮沉、笑對人生並不是極個別人的選擇，而是隻要你願意，你也是能夠和他們一樣的。

這傳遞出的，難道不是一種帶著希望的吶喊嗎？