夢語齋按語：今日早讀推薦方方女士的文章：我的“南京爺爺”汪闢疆。關注我們，一起成長。
因為父親從沒有提及過我的祖父，故而我小時候都一直以為南京爺爺就是我的爺爺。及至許多年後，才曉得南京爺爺汪闢疆是我祖父的哥哥，而我的祖父汪國鎮則在很久以前即被日本人殺死了。
這是方方很多年前的一篇文字。
我的“南京爺爺”汪闢疆
文／方方
南京爺爺在我心目中永遠是一副慈眉善目的樣子。我最後一次見到他時才四歲。那是1959年的夏天，已經在武漢定居的父親和母親利用暑假之便，帶我和三個哥哥回南京探望爺爺和婆婆。那時爺爺一家還住在曬布場5號。因為父親從沒有提及過我的祖父，故而我小時候都一直以為南京爺爺就是我的爺爺。及至許多年後，才曉得南京爺爺汪闢疆是我祖父的哥哥，而我的祖父汪國鎮則在很久以前即被日本人殺死了。
我出生的那年父母和南京爺爺住在一起。後因家中人多房少，我們一家租住進爺爺隔壁的房子曬布場2號。那是著名詩人、哲學家宗白華先生家。南京爺爺與宗先生當時皆為南京大學的教授。
對於南京爺爺，我所知道得實在是太少太少。爺爺死的時候，我才上小學四年級。其時正值文革前夕。此後，大家都生活在波譎雲詭之中，做父母的想起自己祖輩的成分便戰戰兢兢，又何曾敢對兒女們談起往事？所以，我除了知道爺爺是一個有名的教授，出過一本《唐人小說》的書，毛筆字寫得非常之好並且是用左手書寫而外，其它的幾乎全都不知。直到我上了大學之後，才從母親嘴裡略知一二。而更多的內容，卻是從堂姐令美提供的資料中獲悉。
南京爺爺1887年出生於江西彭澤縣黃花坂老灣汪村。彭澤自是一個有著悠久文化傳統的地方。最著名的傳說便是陶淵明不願為五斗米折腰而辭去了彭澤縣令之職。汪家從安徽遷去江西后，到爺爺這一輩已不知是第十幾代傳人。據說家鄉的族譜上把每一代的來龍去脈都記得很清楚，只是我們遠在異鄉一無所知而已。在彭澤這塊土地上，汪家祖祖輩輩出了不少的讀書人。據說有一個祖先還中過狀元，《彭澤縣誌》上亦記載過此事。
南京爺爺五歲開始讀書。因其秉性聰慧，能過目不忘，深為塾師喜愛。二十世紀初，他的父親際虞公到河南做官，便帶他去了身邊，同去的還有他的弟弟，也就是我的爺爺汪國鎮。
南京爺爺在十七歲時考入了河南客籍高等學堂，並於二十一歲時畢業於此。次年便被保送北京京師大學堂，他的弟弟汪國鎮亦在京師大學堂讀書，但我不知道他們兄弟二人是否同年入學。所知的只是南京爺爺在那裡專攻中國文史。據說學校圖書館有許多世間不傳秘本，明清禁書尤其之多，南京爺爺在那裡研讀不忍釋手，曾寫了六七本閱讀筆記。這一段歷史，作為後人的我們，相距的確是太遙遠，南京爺爺在這期間有過什麼樣的軼事，我想現在恐怕也沒人知道。
南京爺爺畢業後曾一度去上海，在上海他結識了不少文人朋友，像蘇曼殊這樣的詩人，爺爺也都有過交往。後因他的父親去世，回家守制三年。想必在這三年中，南京爺爺讀盡了家藏書籍，否則他又是怎樣度過那一千多個寂寞歲月呢？
三年後，他到南昌省立二中作國文教員，然後又在熊育錫創辦的江西心遠大學作文科主任。1925年，南京爺爺因校事再度進京。因了章士釗的堅留，在北京教授女子大學，之後的一段歲月，他又因第四中山大學之聘，而至南京。教授目錄學、詩歌史等課。此後，他就一直留在了南京，而學校幾易其名，即為現在的南京大學。南京爺爺在這裡一呆便是38年之久，一直到他去世。
在我的印象中，南京爺爺有一頭短硬短硬的白髮，常抑揚頓挫地用他變了味的鄉音唱詩。在南大期間，聽說，爺爺經常與黃侃、汪東、王伯沆、胡小石等諸多教授一起，登高望遠，飲酒賦詩。
我曾經讀過程千帆先生寫的一篇文章，其中便說到他們這群教授當年的“文酒登臨之樂”。其中一回，有七位先生去雞鳴寺集會，一時興起，意欲作詩，卻苦於沒帶筆墨，於是便找雞鳴寺和尚討得一支破筆，在兩張毛邊紙上揮筆寫就，每人四句，聯成一詩，為《豁蒙樓聯句》。此詩至今仍被收藏。讀著這樣的雅事，想象當時書生意氣之情景，又是何等令我等後輩俗人羨慕！
1957年我離開南京時，渾然不知南京人事，但1959年父母帶我回南京看望爺爺時，我才對爺爺和爺爺的家留下了印象。爺爺在南京的房子當時有三層樓，爺爺住在一樓，他的房間和婆婆的房間門對門。
爺爺總是坐在側門口，每當我路過那裡，他便抬起腿一伸，在門口架起一道欄，不讓我進門。直到我急得意欲放聲悲哭時，他才哈哈大笑著收回他的腿。爺爺管我叫小妹，他濃厚的江西口音使得這“小妹”二字變成了“肖妹”。
爺爺每天要喝牛奶，我的小哥哥自小嘴饞，總是到他的房間想要討牛奶喝。而爺爺卻故意逗他，偏不給他喝，只給我和我二哥喝。有一天小哥哥忍無可忍，一怒之下摔了爺爺的碗。爺爺立即像個小孩子一樣叫了起來：“賠我的寶碗！賠我的寶碗！”我的小哥哥聽說這是寶碗，便如同犯了天大的錯誤一樣，臉都嚇白了。這件事，後來是我家裡談起南京爺爺來，常常要提的事。大家總是說小哥哥還欠著爺爺的一隻碗。
南京爺爺雖是父親的伯父，但父親對南京爺爺有著情同父子的感情。或因為父親在上海讀書常去南京之故，也或許是因為祖父去世過早父親以南京爺爺家為己家之故，總之父親的生活裡充滿了南京爺爺的烙印。父親喜歡古典文學，常同南京爺爺信來信往談詩論詞，爺爺亦經常開出書目甚至親自寄書來指導父親的閱讀。爺爺編寫的《唐人小說》，父親讀過好多遍，書上佈滿了他閱讀時勾勒的紅線以及他作的眉批。每當我和小哥哥吵著要父親講故事時，父親便把唐人小說裡的故事一個一個地講給我們聽。講完都要說，這是爺爺《唐人小說》裡的。因了父親這句話和他講述的那些有趣的故事，《唐人小說》便成為了我最早閱讀的古典文學作品。
有一年，爺爺中了風，半身偏癱。但他仍然堅持著書立說。右手不能寫字，便用左手寫。他用左手寫出來的字同樣瀟灑漂亮。他給父親的信後總是落有“方湖左筆”四個字。父親常常在家說爺爺這樣一個老年人，人都中了風，卻還這樣堅持不懈地讀書學習，而且用左手練出那麼一筆好字，這得什麼樣的毅力才能做到呵。父親說這些話時總是感慨萬千，然後便要求我們當以南京爺爺為榜樣。爺爺的堅韌不拔的精神，真是不知不覺地影響了我們的一生。
南京爺爺同父親有過許多通信，信都是毛筆所寫，六十年代，父親把這些信裝進麻袋，藏在廁所的頂上，這使它們逃過了劫難。這些信我大多都讀過，小時並不覺得如何，成人後便能感覺到信中滿是爺爺的純真善良。
大約是一九六二年，南京修路，曬布場爺爺自家的房子要拆了。國家擬另蓋一棟房子給爺爺一家居住。這期間，爺爺一家必須住一段時間的過渡房，等新房蓋好再遷入進去。對於爺爺這樣一個大家庭，這是件很麻煩的事。但是我在爺爺給父親的信中，看不到爺爺有半點的怨言，倒是滿紙的歡欣。一信說：
我近時已經移寓南大宿舍鼓樓四條巷二十六號，曬布場五號之屋因東海路開闢已經拆去，非但我屋，即宗白華與前王曉湘、熊純如、湯用彤宅都已讓出。將來此路為滬寧之第一條最新最美之大馬路，當與北京媲美可斷言也。
還建的新房選好地皮後，南京爺爺又在信中如是說：
新宅已在峨嵋路正式動工，其地左玄武右雞籠（即北極閣），前林後崗，風景極佳，適宜住家，較之珍珠河舊宅更為優勝。
因為父親是上海交大土木建設專業畢業，在新房修建期間，爺爺便希望父親能去看看房子結構情況。父親便專程去了一趟南京。父親認為新房比之老房子結構合理，更適宜於居家生活。後來爺爺搬入新宅後，果然甚覺滿意。爺爺在來信中說：
我自問無德於人，年來蒙黨與政府格外照顧，又不能稍竭綿薄替人民有所盡力，居之有愧，真不知如何來報答也。
這是一種什麼樣的真誠呵。
爺爺的新房子是一幢二層西式帶花園的樓房。據說六十年代時，爺爺做政協委員，因中風半身不遂，好幾次小組討論會都在那幢小樓裡開。
“補白大王”鄭逸梅且在《文匯報》上寫過《 汪闢疆築屋峨嵋嶺》一文。但是在爺爺去世三十年之後，他的房子卻在近年被強行拆除。既不屬於市政擴路建設，也非重點工程需要，僅僅只是一家區房地產公司要建一棟商品樓而已。伯父汪越曾多方呼籲，希望能將這幢私宅保留下來，但卻未能成功。座落在峨嵋路上爺爺的那幢小樓從此在這個世界上消失。這大概是九泉之下的爺爺無論如何也想不到的。徜能想到，他又該是何等的痛心。
南京爺爺死於一九六六年初，有幸逃過一劫。聽堂兄堂姐們說喪事辦得很是隆重，到處都堆著花圈。只是一九七二年我去南京，親戚們帶我去雨花臺望江坡公墓為爺爺掃墓時，已經想見不到當年的隆重之景了。爺爺墳頭的石碑被砸倒在路邊，一捧黃土覆蓋了爺爺慈祥的面容。我們再也見不到他的容顏，亦聽不見他的聲音。
只是在我們的心裡，爺爺卻是永遠活著的。
【作者簡介】方方：原名汪芳，祖籍江西彭澤，生於江蘇南京，現居武漢，中國當代女作家，代表作《水在時間之下》《萬箭穿心》《風景》，最新長篇《是無等等》，新浪微博“方方”。
閱讀更多 方方夢語 的文章
