在網絡上，曾經有一個經典的街頭採訪，主持人問：你幸福嗎？答案千奇百怪，引起廣泛討論。前些年，一些選秀節目的導師，則是問：你的夢想是什麼？這些類似的問題，大多數觀眾看完，應該是不會有什麼深入的省思的吧？
在1933年，《東方雜誌》舉辦了一場徵“夢”活動，胡愈之說，夢是我們所有的神聖權利啊！徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、林語堂、夏丏尊、葉聖陶等等文化人都參與其中。魯迅也為此期發表看法。
2020年春天，幾億中國人宅家隔離、工作或學習，或許更有時間和空間去深度思考，關於“夢”的問題，你會怎麼回答呢？
1933年元旦《東方雜誌》，圖源網絡
徵夢
1932年11月1日，創刊近30年的《東方雜誌》向全國各界知名人物發出四百多封徵稿信，徵求“新年的夢想”，胡愈之在信中說：
“在這昏黑的年頭，莫說東北三千萬人民，在帝國主義的槍刺下活受罪，便是我們的整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中。……我們詛咒今日，我們卻還有明日。假如白天的現實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜裡，我們至少還可以做一二個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神聖權利啊！”
1933年元旦版《東方雜誌》（總第三十卷第一號）以83頁篇幅刊出144人的246個“夢想”（包含豐子愷和陳昇洪漫畫形式的“夢”），投稿者有柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達夫、張申府、陳翰笙、金仲華、張君勱、鄒韜奮、周谷城、宋雲彬、李聖五、陶孟和、顧頡剛、章乃器、周作人、楊杏佛、馬相伯、林語堂、夏丏尊、葉聖陶、俞頌華等知識分子。
《東方雜誌》發起“於1933年新年大家做一回好夢”，旨在徵求兩個問題的答案：
（一）先生夢想中的未來中國是怎樣？（請描寫一個輪廓或敘述未來中國的一方面。）
（二）先生個人生活中有什麼夢想？（這夢想當然不一定是能實現的。）
“分解”後的《東方雜誌》
1933年元旦發行的《東方雜誌》足足有384頁，
有國內外新聞和時評，
也有商務印書館“漢譯世界名著”的廣告（《人類原始與類擇》《科學與假設》），
有茅盾新書《子夜》的推薦（由開明書店出版，當時每冊一元五角），
也有為提高民眾知識水平的“萬有文庫”。
值得一提的是，雜誌的三個欄目和一個特輯，
一是講解政經文史時事新動態的“東方論壇”，
二是寫出《中國婦女往何處去》和《經濟獨立與精神獨立》的“婦女與家庭欄”，
三是“文藝欄”，欄目首篇作者是寫《我們這文壇》的茅盾，以及老舍、朱自清、葉聖陶、豐子愷、郁達夫、巴金、丁玲等的詩和散文。
“新年的夢想”作為特輯被編排在最後。
“東方論壇”欄目首篇是仲逸寫的《迎一九三三年》，他說：過去是不值得追悔的，我們只希望未來。……迎一九三三年，因為我們願意一九三三年不只是希望之年，而是行動之年，是用著全民族的毅力，共同行動，以轉變世運之年……如果一九三二年是一團漆黑，我們希望一九三三年能夠見到一線光明，光明在哪裡？我們各位自努力去尋去！
對比當時的社會環境，“婦女與家庭”欄目的基調，是很開明的。
在這篇文章裡，我們能聽到許多震耳發聵的聲音。
“應該記著的是面前有怎樣的一個國，一個社會，一個家。單把家治好了，是否有補於整個國？家的狀況能否脫離社會而單獨改善？婦女要參加社會工作和政治進行，有否認識中國社會和政治的各方面的狀況？在躊躇著沒有決定走那一條路的人，她們應當想到這些問題……至少在表面上我們可以承認這事實：只要婦女有盡力，她們的貢獻在任何方面都不會被拒絕的。”
“……明白了真實的情形，婦女乃能知道自己的力最對於國家和社會是何等的需要。”
“快樂中不宜忘記患難……我們當然不敢妄斷那一條是應該走的路，但婦女可以趁這機會自己審察一下。”
特輯之後是雜誌記者所寫的《讀後感》，可以概括為幾個要點：
｜女性的夢想
“很可惜的我們接得女性投寄的夢太少了。我們相信許多太太小姐們，都有一些美妙的幻想。至於少女子做夢，決不少於男子。這應該是別有原因。或許女子比男子更矜持一些，不願意把她們的神聖的秘密隨便告人。這也許是其中一個原因吧。”
｜老年人的夢想
“夢想這一事，老人家也絕不讓青年佔先著的啊！”
｜農民、工人、職員的夢想
“當我們發出通啟時，頗注意到職業的普遍。但是徵求的結果則使我們失望。應徵者的大部分乃至幾乎全數，都是所謂“文化貴族”。
自然知識分子是比政治家、軍人、資本家那些實際活動家更富於憧憬與幻想。社會的環境特許他們得享受“夢的生活”，而且能把他們的“夢的生活”發表出來”。
可是此外，佔中國人口百分之九十以上的農民、工人以及商店職員，應該不至於沒有幻夢。可是現實對於他們的壓迫太大了，整天的體力疲勞，使他們只能有夢魘，而不能有夢想。
即使有一些夢想，他們也絕沒有用文字描寫的能力和閒暇。這實在可以算是最大的國恥了啊！”
｜夢想分為“載道”和“言志”
“夢想的中國不是一個含糊的輪廓而是一個完密周祥的設計。他們指出一個理想，申述這理想的實現的可能性，以及實現的階段及方法。他們的目的，是要叫大家都把這些夢想看作了可以達到的實境。把這些夢境當作了一般人所追求的標的。這樣的夢可稱為‘載道’的夢。”
“只描寫個人的夢，有的是惡夢，使人見了起恐怖之感；有的是奇夢，使人見了作非非之想。有的只是一些幻想，這幻想是比白鵝宮星群更遙遠；有的只是一些理想，這理想又像廬山真面一樣地難以辨識。
這一類的夢，只是暴露各人的心頭的秘密，他們永不想使這夢化成了真境，他們更不想叫大家同做一樣的夢。所以這可以稱作‘言志’的夢。”｜夢的“正宗”
“只有個人的夢，表現各人的心底的秘密而不帶著社會作用的，那才是正宗的夢。因為從這裡邊最能反應出時代的真正的要求，和我們這一輩子的幻想和憧憬。用了這些夢來測量時代思潮的漲落，十成中可得其七八；用了這些夢來試探我們這一輩子的地位和心情，離真實應該也不遠了。”
｜夢是我們所有的神聖權利啊！
“我們相信夢想是人類進化的動力。人類一切創造，一切發明，果然是靠了‘推斷’‘計劃’而成功的，但是在‘推斷’‘計劃’以前，何曾不是夢想。懷疑是發明之母，夢想也是現實之母。懷疑不是危險的，禁止懷疑方是危險。不許夢想是最大的危險，而把夢想公開發表，方才是安全最大的保障。
我們還是維持我們的主張‘夢是我們所有的神聖權利啊！’”
總之，人，應該有夢想，“正宗”的夢想，不分職業、性別、年齡和地位。“言志”和“載道”的夢同樣重要，“
表現各人的心底的秘密而不帶著社會作用”，是最“接地氣”的夢想，真實而符合時代的面貌。1930年代的中國人會有什麼“夢”呢？我們可以窺探一二。
2020年代的中國人會有什麼“夢”呢？等待您的留言（投稿）。
✍
閱讀更多 藝嶼Eyesvot 的文章
