紛擾亂世，戰爭不歇。不同於盛唐時的繁華與安寧，晚唐時期，受安史之亂的影響，民不聊生，戰火連天，烽火硝煙之處州縣殘破，萬室空虛。這樣兵荒馬亂的年代，平民百姓如何生存？在杜甫的史詩《三吏三別》中，我們可以找到答案。
唐肅宗乾元元年，郭子儀、李光弼等九個節度使，率兵十萬圍攻鄴城。但由於唐肅宗的猜忌，命宦官魚朝恩統帥軍隊，唐軍上下解體，士氣低落。次年三月，唐軍在鄴城大敗。《資治通鑑·唐紀》記載：“戰馬萬匹，惟存三千；甲仗十萬，遺棄殆盡。”可以看出這一戰損失嚴重，官軍散亡，所剩無幾。唐王朝為組織新軍隊反攻，下令徵兵，可多數成年男子不是出征便是犧牲戰場，只得抓百姓當兵，無論男女，無論老少……
此時杜甫因疏救房琯，被貶為華州司功參軍。他離開洛陽回華州任職，途經新安、潼關、石壕等地，目睹這場戰爭給百姓造成的巨大災難。徵丁抓夫已為常事，離別苦難不斷上演……
鏡頭一——新兵之痛：風華正茂，戰場先行
新安吏
客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏：“ 縣小更無丁？”
“府帖昨夜下，次選中男行。”“中男絕短小，何以守王城？”
肥男有母送，瘦男獨鄰俜。白水暮東流，青山猶哭聲。
“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。”眼枯即見骨，天地終無情！
我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，僕射如父兄。
唐高祖武德七年規定：男女十六歲為中男，二十一歲為丁。至唐玄宗天寶三年，又改以十八歲為中男，二十二歲為丁。按照正常的徵兵制度，中男不該服役。
《新安吏》中，許多未成年的中男被當壯丁抓走。王法不在，官吏強行徵兵，百姓無力反抗，未成年的男孩無一倖免。這是當時男孩的生活寫照：父親早已奔赴前線作戰，自己也將踏上戰場這條不歸路。幸運點的胖男有母親含淚相送，更多不幸的人如瘦男一般孤苦伶仃，無親無靠。前方的路有多苦，等待他們的又是什麼？我們不難想象，只是花季的年齡便要承擔國難的苦痛，確實令人寒心。
新婚別
莬絲附蓬麻， 引蔓故不長。嫁女與征夫， 不如棄路旁。
結髮為君妻， 席不暖君床。暮婚晨告別， 無乃太匆忙！
君行雖不遠， 守邊赴河陽。妾身未分明， 何以拜姑嫜？
父母養我時， 日夜令我藏。生女有所歸， 雞狗亦得將。
君今往死地， 沉痛迫中腸。誓欲隨君去， 形勢反蒼黃。
勿為新婚念， 努力事戎行！婦人在軍中， 兵氣恐不揚。
自嗟貧家女， 久致羅襦裳。羅襦不復施， 對君洗紅妝。
仰視百鳥飛， 大小必雙翔。人事多錯迕， 與君永相望！
新婚之喜，洞房花燭之夜，本是良辰美景，甜蜜幸福，可過了今晚，便是生離死別。丈夫去前線作戰，雖離家不遠，但妻子卻不能跟隨，只能把痛苦藏於心底。再多的哀痛訴說也無法改變丈夫出征，不如做他堅強的後盾，鼓勵他放心、滿懷信心地殺敵，等他凱旋而歸。
萬千征夫之妻無不遭受離別之苦，獨守空房還要日夜擔心丈夫安危，若有三長兩短，無依無靠，不知如何苟活？
鏡頭二：壯丁之苦：無家可歸，終年服役
潼關吏
士卒何草草，築城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈餘。
借問潼關吏：“修關還備胡？”要我下馬行，為我指山隅：
“連雲列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈復憂西都。
丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫。”
“哀哉桃林戰，百萬化為魚。請囑防關將，慎勿學哥舒！”
漫長潼關道上，無數的士兵在辛勤地修築城牆。沿著起伏的山勢而築的大小城牆，既高峻又牢固，層層的戰柵，高接雲天，連鳥也難以飛越。官吏自豪，但杜甫卻有擔憂，擔心悲劇重演，望吸取歷史教訓。在作者與官吏的對話中，不難看出
當時的壯丁除了打仗，還要沒日沒夜地修壕築牆。無家別
寂寞天寶後， 園廬但蒿藜。我裡百餘家， 世亂各東西。
存者無消息， 死者為塵泥。賤子因陣敗， 歸來尋舊蹊。
久行見空巷， 日瘦氣慘悽。但對狐與狸， 豎毛怒我啼。
四鄰何所有？ 一二老寡妻。宿鳥戀本枝， 安辭且窮棲。
方春獨荷鋤， 日暮還灌畦。縣吏知我至， 召令習鼓鞞（pí）。
雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身， 遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡， 遠近理亦齊。永痛長病母， 五年委溝溪。
生我不得力， 終身兩酸嘶。人生無家別， 何以為蒸黎！
孤影寒鴉，村落蕭瑟，田園荒蕪，四處野草叢生，亂世之下，百餘人家各奔東西。天寶以後，一位士兵從戰場而歸，走進寂靜的空巷，一隻狐狸與他相對，脊毛直豎，衝他怒吼，是他打擾了它，闖入它們的家園。遍訪四鄰，村裡只剩下一兩個寡婦。他家中無親，母親早已病逝，自己孤苦一人，無家可歸。本想耕耘勞作，又被重新徵軍。
本無家，又別離。多少士兵如他一樣，多年征戰，好不容易平安而歸，卻家破人亡。自己孑然一身，身世飄零。
何處是歸處？一片渺茫……
鏡頭三——垂老之憤：無奈獻身，陰陽兩隔
石壕吏
暮投石壕村， 有吏夜捉人。老翁逾牆走， 老婦出門看。
吏呼一何怒！ 婦啼一何苦！聽婦前致詞： 三男鄴城戍。
一男附書至， 二男新戰死。存者且偷生， 死者長已矣！
室中更無人， 惟有乳下孫，有孫母未去， 出入無完裙。
老嫗力雖衰， 請從吏夜歸，急應河陽役， 猶得備晨炊。
夜久語聲絕， 如聞泣幽咽。天明登前途， 獨與老翁別。
夜幕降臨，石壕鎮上蕭瑟荒涼，家家門戶緊閉，因長期受抓丁之苦，晝夜不安，一聽到門外有了響動，就知道縣吏又來“捉人”。老翁翻牆逃走，老婦開門周旋，家中無一個男人，三個兒子都已上戰場，一個兒子捎信告知，另外兩個兒子已經犧牲！如此悽慘，可官吏毫無同情之心。當時社會，大部分百姓家庭如老婦家庭一般，兒子全部當兵，家中皆是婦孺。在官吏的威逼下，為保全守寡的兒媳和乳孫，老婦無奈挺身而出，服役備炊。
夜色悠長，幽咽不絕……無眠之夜，明天等待他們的又是什麼呢？
垂老別
四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完。
投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
男兒既介冑，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端。憶昔少壯日，遲迴竟長嘆。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土？安敢尚盤桓。棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
風燭殘年的老翁，形如枯槁，子孫們在戰場上盡數犧牲，自己雖年老體衰，但依然要上前線作戰。原想瞞著老妻不辭而別，但妻子在寒風蕭瑟中，流淚道別，知曉此去便是天地兩隔，不歸之路。雙方叮嚀萬囑，難捨難分。肝腸寸斷之情不免讓人心生同情，本應白頭偕老，共享天倫之樂，卻因這山河破碎、烽火硝煙生離死別。
晚唐時期，百姓處於水深火熱之中，他們深受戰爭迫害和殘暴兵役肆虐，百姓苦不堪言。人們一面控訴和憤恨，另一面又堅強地忍受苦難，積極地參與平叛。無論是未成年中男，新婚妻子，戰場士兵，還是垂垂老婦、老翁，他們都有著獻身精神，在悲痛中勇敢面對戰亂，在烽火硝煙中挺身而出。
兵荒馬亂的年代，古代人們的悲慘生活讓人不寒而慄，倍感心酸。但他們的忍耐、堅強、對生活充滿信念無不讓人讚歎！生於和平年代的我們，如此幸福，願珍惜、珍重，不負韶華……
閱讀更多 小木各 的文章
