住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

前幾天發過一篇“在廣州珠江新城上班是一種什麼體驗”,很多朋友可能有所誤會,覺得你的生活一直高大上,是不是一直順風順水。在這裡我想說,生活其實不存在好與不好,在於你是否從生活中得到滿足。我曾在北京住過幾十人共用衛生間的地下室,我也住過廣州握手樓林立不下雨都長滿青苔的城中村,也曾在珠江新城上過班。但是每到一個地方,我都覺得很歡樂,

因為在生於斯,長於斯,體會到每一個地方的風土人情,才是生活中最美好的事情。


從去年開始,看到網上鋪天蓋地的新聞,說赤沙村要拆了,我就想寫點東西,因為工作忙,一直拖到現在。藉著知乎這個熱門問答的機會,總算完成一件心事。


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗


或許是因為年紀大了,開始熱衷懷舊了,為了寫這篇文,我特意找回丟空多年的郵箱,找回了此前的一篇文章。當年沒有U盤和硬盤,郵箱存稿便於打印,也是一種方式。現在想想,文章寫好到現在整整15年了,人生有多少個15年可供追憶。


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗


赤沙村,位於海珠區官洲街東部,南與侖頭村毗鄰,東接北山村,西靠石榴崗,而北到黃埔衝與甘蔗科學研究所隔河相望,轄區面積約2.8平方公里,與琶洲CBD咫尺之距。這裡有廣東財經大學、省海洋工程職業技術院校,廣東房產學校,水產學校,化工學校,當地人簡稱“建財化水”。這裡學子眾多,是許多人夢想起飛的地方,包括我!


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗


當年,因為大二開始實習,編輯的工作晚上11點半才下班,因此和一個同鄉租住在校外的農民房,地地道道的城中村。當時的環境是這樣的。


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

城中村特色握手樓,兩棟樓的人隔窗相望


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

小巷林立


當年,校刊徵文,大四的我忙於報社編輯實習,隨手寫了一篇。今天回看,百感萬千。


赤沙北約人物誌

不知不覺,搬到這個叫赤沙北約的地方住也有一年了。北約雖小,但是每一個人都有自己的生存哲學。身在異鄉為異客,孤獨的我慢慢地學會了用旁觀者的眼光測度他人的日常生活。俗語道:“當局者迷,旁觀者清。”於是就有了這篇人物誌。


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

1.三千號佳麗

在寫這篇文章的時候,我已經很久沒有見到“三千號佳麗”了,心中依稀回憶起她那辛勤忙活的身影。老實說,一直到現在,我都還不知道“三千號佳麗”的名字。她是我房子樓下雲吞麵店的店員,跟老闆娘是親戚關係。與我一起租房的女生是最先叫她三千號佳麗是因為我當年常說的兩句話:“一個成功的男人要有後宮佳麗三千”和“這個煮麵的女生很漂亮啊”無奈!雖然無奈,但是嘴巴生在別人臉上,只好聽任我的三千號佳麗橫空出世。


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

我也忘記三千號佳麗長啥樣了


佳麗年紀不大,二十多歲的樣子,面目清秀,身體勻稱,模樣中隱隱有一種莫名的清純。她應該是本地人,所以不多不少帶著一點農村少女特有的單純與自然美。我在樓下吃早餐的時候,很喜歡看她煮麵的動作。只見她每次都是動作麻利的下面、煮雲吞和舀湯,彷彿隨著一段歡快的樂曲輕舞。麻利中並不缺少美感,快捷裡又暗含韻律。很奇妙的感覺。當年香港有個廣告,“我不是喜歡吃雲吞麵,我是想見多你幾面”,有基於此,同住的朋友經常笑我:“經常去吃麵是不是因為想跟佳麗天天見面。”我不置可否,微微一笑了之。朋友還經常打趣我,你跟人家表白啦,然後你就可以天天都有免費的雲吞麵吃了。


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

記憶中三千號佳麗的媽是這種風格


我的確對佳麗很有好感,但是並不是那種原因,而是佳麗身上散發出來的那種農村人勤勞質樸的精神感染了我。佳麗往往是店裡面最忙的人,堪稱店裡的“萬金油”,她什麼都做。在有客人的時候,她負責煮麵、煮雲吞。在客人不多或是有廚師在煮麵的時候,她會在一旁,找個小凳子,靜悠悠的坐下了,細心的摘菜。還有一次,我看到她在小小的廚房中,奮力的操刀,狠剁一隻只冰凍的豬腳。看著那鋒利的刀一次次與砧板緊密的“結合”,我也被她感動了。於是,以後我都經常在這裡吃麵,不是因為有佳麗,而是因為在這裡,我看到了赤沙村民勤勞實幹,用自己雙手創造美好生活的精神。

所以在我的記憶中,佳麗一直是勤勞的。

2.浪漫大叔

浪漫大叔是我們樓下“士多店”的老闆,梅州人,大約30-40歲,有著兩男一女,經營著一家小小的“士多店”,一個人養活了包括妻子母親在內的六七口人。浪漫大叔的名字也來得很傳奇。一起租房的女生一次跟她男朋友到浪漫大叔的士多店喝菠蘿啤,問浪漫大叔要兩個塑料杯子。這時,浪漫大叔說出了一句極其經典的話:“用吸管吧,用吸管浪漫一點……”我第一次聽到這句話,笑得將我最喜歡的雕花玻璃杯碰到掉落在地上。於是,作為對“三千號佳麗”的報復,我決定把這個可愛的士多店老闆叫做“浪漫大叔”。

隨著住下的日子越來越長,我們都不可避免的與浪漫大叔發生各種各樣的“經濟交往”:我們的煤氣每次用完總要拜託浪漫大叔幫忙拿去加氣,我們也經常在浪漫大叔的店裡面買點零食,我三天兩頭去買菸。我們就這樣變得更加的熟絡,於是也能夠更多的瞭解浪漫大叔。


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

浪漫大叔經常在店門口耍牌


浪漫大叔經常坐在店門口一邊喝茶抽菸,一邊看著電視,一副悠閒的樣子。每到晚上,浪漫大叔就會跟一班朋友在小店裡面大擺龍門陣,麻將、撲克他樣樣都會,而且經常在桌子的麻將或撲克牌邊都能看見五元、十元甚至是五十元的鈔票。時間就這樣在煙霧繚繞的麻將聲、叫囂聲中悄悄溜走。這個時候,與浪漫大叔形成鮮明對比的是浪漫大叔的妻子。她總是默默的坐在一邊的小桌子上,手執繡花針,熟練的在一堆珠片和小珠等裝飾品中擺弄一陣,那美麗的珠片就繡在了手上的襯衫上。她一天到晚的繡,間中照看下店裡的生意,有時也會突然醒悟,照顧一下三個年幼的子女。據她自己所說,這樣繡好一件衣服,就可以賺到幾元錢。對她來說,時間往往在繡花針的翻飛中悄悄流逝。


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

當年整條村都在串珠片,大叔老婆也在做


浪漫大叔雖然在生意上不多在意,但他是一個很好的父親。每天他都要親自檢查兒女們的功課。那一絲不苟,循循善誘的教導讓人感受到父愛的偉大。他經常對我們說,自己的最大事業就是養大自己的兒女,讓他們有所出息,不要像他那樣,要做個對社會有用的人。


3.天下無雙一號

初初聽到這個名字,或許你會誤以為這是一個武林高手什麼的,但是我告訴你,這是我們的房東老太太。

老太太姓郭,我們現在住的北約,原來叫郭地,從這點上看,郭老太太從祖父輩就開始住在這裡了。老太太是個很嘮叨的人,總是抱怨哪裡的東西壞了,花了她多少錢去修。總而言之,操心的都是一些雞毛蒜皮的事情。老太太有很多個兒子,正所謂多子多福,老太太掌管了兩棟樓房,每個月都收租,朋友笑言:“你就算中了500萬都不夠阿婆有錢。”但是,很奇怪的是,老太太雖然很有錢,但是竟然撿垃圾。每天,她總會定期在我們丟出的垃圾堆裡面撿出礦泉水瓶、廢報紙和一切可以賣錢的東西。被我們見到,她就自己解釋說:“這些都可以換錢,為什麼不順手拿出來呢?現在攢錢不容易啊。多一分錢就是一分錢。”不知為什麼,每次聽到她講這句話,我的臉上都是一陣火燒。


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

近期看了兩遍《只有芸知道》,徐帆的角色讓我想起了郭老太


老太太一直堅持,房子只租給學生。在她眼中,所有來租房的學生都必定是情侶,是來提前度蜜月的。最無奈的是,有一次,一個女生來我房子拿一點學習資料,恰巧老太太見了,很大聲的說:“肥仔,這麼快就帶女朋友回來啊。”害得那個女生的臉刷的一下就紅了。尷尬的事情陸續有來,正好當天下午又有一個女生朋友要來我的電腦打印一點資料,又正巧被老太太見到,她立馬又大聲說:“肥仔,這麼快又換了一個女朋友啊?”這一次,我只能夠馬上拉著那女生快步走開。

老太太每天的生活都很有規律,早上出去晨運,然後就是喝早茶,然後回家,下午風雨不改到街坊那裡打麻將,晚上就是看電視睡覺。可能正是這樣單調枯燥的生活,造就了老太太喜歡探聽別人隱私的習慣。每次有空,她都會來到我的房子,跟我講樓上哪個哪個住戶又跟女朋友分手了,哪裡哪裡的住戶又搬走了什麼的,時間就是在她那唾沫星子中飛快溜走。

老太太有一個很好的鄰居,可能正是由於相同的生活方式,造就了大家一樣“八卦”的性格,於是,我們就把她們叫做“天下無雙”,以示她們的“八卦”天下第一之意。


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

老太太大概是這個樣子

上述這三個人可能是我見過最具有赤沙村民的代表性的人物,北約雖小,但是正是赤沙村的一個縮影,這裡的人都是善良的,他們以他們各自的生存方式去生活,但在生活中無不體現著他們的生活智慧。


一句話:住哪裡,環境如何,不重要。重要的是你是否開心,是否覺得滿足,因為生活中有各種美,需要你用積極的態度來面對。

放幾張我大學時候的照片吧,@何潔 小姐對此文貢獻非常大,特別鳴謝!


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗


住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

我和何潔同學的合照,當年的手機像素很渣

住在廣州的城中村是一種什麼樣的體驗

還記得當年@朱振峰 宿舍門背後的塗鴉



分享到:


相關文章: