序言
張國榮的故事，一篇文章難以盡述，但本文的目的，是給並不瞭解他的讀者，一個初步的科普。起碼閱讀了本文以後，這個人在你心中應當不再是個符號，而是具有活生生作品的藝術家。他的電影《阿飛正傳》裡，有一句叫做“給我一分鐘，我們做一分鐘的朋友”。而我貪心些，需要你給我十分鐘。
當然，如果真的愛上了張國榮，那或許給出的不再是十分鐘，而是一輩子。
說書開始。
第一章 回到1977
事有起伏，情有因果。無論多大的腕兒，開始的時候，都要有個青澀的創業時期，張國榮自然也不例外。
只不過有人是剛出道，靠著過硬的實力，一炮而紅。或者是勾上了製片人，一炮兒而紅。這兩點張國榮都不沾，既沒有背景，能力也並不過人。
他是靠歌唱比賽入行，得了第二名，然後坐了幾年冷板凳——在70年代，他長髮亮片裝又流裡流氣的颱風，並不被大眾所接受。當時籤他的公司是寶麗多（如今隸屬環球），一個聽起來跟肉粒多、果粒橙很類似的唱片公司。
在這段時間裡，張國榮所出的三張唱碟（一張ep，兩張正常唱碟），銷量都特別難看。這裡面不僅有張國榮唱功的功勞（那時候唱功還很拙劣），公司不給他好的選曲，一味讓他翻唱別人的舊歌，也是一大緣由。畢竟不管從哪個角度來看，他都沒出現要大紅的樣子。
這幾張碟裡，無論是唱法還是嗓音、節奏感都與之後幾年的張國榮截然不同，給人感覺有點像羅文被踩了尾巴。也正因此，很多歌都無法發揮出該有的風采，比如《油脂熱潮》。雖然是翻唱的英文歌重填詞，可勝在歌曲精彩，俏皮而充滿節奏，可此時的張國榮演繹起來，卻不免令人皺眉。
此時的張國榮還算不上一個音樂人，只是半隻腳踏進歌壇的初生牛犢，但連他自己也不會想到，四十年後的今天，他以前滯銷的首張唱片《情人箭》，已經被炒到了天價，甚至高過他任何一張經典。
如果非要選出一首仍算不錯的歌曲，作為在寶麗多的代表作，《情人箭》專輯裡的一首英文歌《thank you》是不錯的選擇。
在這首歌的演繹上，張國榮雖然依舊沒找到適合自己的唱法，可情真意切。前幾年環球唱片出了一張張國榮的紀念唱片《miss you much》，選了他人生裡較為重要的一些歌曲，而這張唱片裡所選的最早期代表作品，也是這首《thank you》。也側面表明了，它本身的質素，在當時的張國榮專輯裡，算是較為出挑的一首。
第二章 揚眉吐氣
不管是武俠小說還是網絡小說，都有一個屢試不爽的模式——主角開始的情況都比較慘，然後就要通過一個契機走向成功了，就像張無忌掉山洞撿九陽真經，郭靖遇見洪七公之類的，這也是小說與現實最大的不同，不管開局多孫子，以後也一定揚眉吐氣，而現實並沒這個保障，或許恰恰相反。但對於張國榮來說，這倒是實情。因為在沉寂了幾年以後，他真的翻身了。
由於之前幾張唱片醉人的銷量，他很長一段時間沒有機會出碟，反而拍電視劇有了些許名氣，併成功的化身為“郊縣天王”，在泰國等地成了炙手可熱的紅人。
可他總是要唱歌的——到了1982年，他來到華星唱片，遇到了伯樂黎小田。在他的指點之下，張國榮改變了原有的唱腔，在氣息的把握，咬字的力度上，也都有了質的飛躍。於是，他在第二年出了又一張唱片，風繼續吹。
這張碟在封套上跟選曲上已經看得出與之前定位的不同，他不再是《情人箭》上面土裡土氣的城鄉結合部少年，而是化身成了瓊瑤劇一般的男神形象。同時曲風上也相對前進了一些。
本專輯裡最出名的歌，自然是第一主打，風繼續吹。雖然是購買了山口百惠的歌曲版權，重新填寫的粵語歌詞，可這首歌成為了張國榮日後重要的一個標籤。幾乎每一場演唱會，他都會演唱這首第一次帶給他掌聲與肯定的歌曲。
不過，風繼續吹的銷路並沒真的讓張國榮一飛沖天，還得再蟄伏一段兒。如果看下這年的勁歌金曲頒獎禮就會發現，他仍然在坐冷板凳，只不過排名已經到了第一位，全年十大勁歌金曲，按票數與評委選擇，他恰好是入選的第十一位，屬於冷板凳裡的霸主。
但在此之後，張國榮開始找到了自己當時最佳的藝術定位——一個不羈且浪漫的大情人形象，酷似50年代影星詹姆斯迪恩的傳統反叛者。有趣的是，詹姆斯迪恩的代表作《無因的反叛》在香港的譯名，就是阿飛正傳。
1983年，邁克爾傑克遜在美國爆紅，在魔城25週年晚會的舞臺上唱響了絕世神曲《billie jean》，宣佈了一個新時代的降臨。從此，勁歌從以往簡單的迪斯科舞曲裡脫離出來，變得更具藝術性與流行性。
而一向緊跟時代潮流的香港，自然不能落後於人。此時急需這樣一個演唱勁歌颱風動感的新代言人，張國榮應運而出。他的《monica》一曲，成功令本來不冷不熱的事業，變成了噴薄而發的火山。
今天聽來，這首歌粗糙的有些可笑。但在當時的年代，這樣動感的韻律，配合張國榮精心設計的手勢，舞步，是贏得了萬千青年男女的歡心。他真的走紅了。
在84、85年之中，他唱出了一系列深受聽眾喜愛的勁歌。今天聽來，不少曲子時代感很足，編曲都很八十年代，不過有些歌曲的旋律性相當好，比如甜蜜的禁果，少女心事等作品，今天聽來，依然頗為動聽。
當然，這些快歌都無法超越最初的那首monica——99年的時候，電視臺給張國榮頒勁歌金曲致敬大獎，他又唱了這個歌。時隔十多年，當時聽它的年輕小孩，今日都已經成為支撐香港樂壇的中流砥柱。可以看到演出視頻裡，劉德華同郭富城一路的拍掌附和，在臺下跟著唱，臉上亦有激動喜愛的神情，一如回到當年，也許這個時代已經不是那個時代，可張國榮仍是張國榮。
第三章 明星
到了1986年，張國榮經已完全成熟，無論是颱風抑或是唱功，都已經有了固定的模式，在八十年代的形象算是基本形成。張國榮也有了新的追求，從華星唱片轉到了新藝寶。
新藝寶就是電影公司新藝城的附屬機構，因為規模小，成員少，所以分外重視對張國榮的打造，可以說是全部精力集中於一身。經過全公司的傾力打造，一張《Summer Romance》橫空出世。
如果說張國榮的音樂哪些值得收藏，從這張唱片開始，才真的有討論餘地。之前雖然有好歌問世，可礙於成本，每張碟都要塞進幾首不知所謂的歌曲。比如一張以“青春動感”為主打的專輯《Leslie》,竟然可以配上80年代武俠電視劇的主題曲，簡直是古今大戰秦俑情，一張碟穿越了兩個時代，割裂的如此誇張。
而這些問題，在這張《Summer Romance》當中完全見不到——它的十首歌是經過絕對的精挑細選，哪怕有電影插曲，也是黃霑古為今用的時尚風情，一首《倩女幽魂》，徹底跟千篇一律的電視主題曲風格拉出檔次。
這張唱片也徹底令他與譚詠麟有分庭抗禮的資本，而不再是追趕的後進者形象，如兩座巨山一樣奠定了香港流行樂壇的商業基礎，所謂的“譚張爭霸”，此時正式進入白熱化狀態，雙方都開始各出奇謀，受累的是藝人，享福的是聽眾——畢竟有壓力，才有不斷出好作品的動力，這時的譚詠麟也出了許多高質量歌曲，這裡不便贅述。
與此同時，這張碟也是他在香港賣的最好的專輯，是當年的全港銷量冠軍，七白金，三十五萬張。
這並不算是張國榮最好的一張專輯，不過卻正趕上了最商業化的張國榮，也是唱片事業最繁榮的年代，兩種因素一拍即合，令今天的香港歌手可望不可即。說到底，唱片本身的質素自然重要，可到最後還是得由環境和時代所決定，只憑個人是決計無法扭轉。
第四章 Final Encounter
88/89年時期，張國榮走到了一個新境界。
首先，他的老對手譚詠麟退出了頒獎禮，雙雄爭鋒的局面一下被打破，變成他一個人隨心所欲的遊樂場。
也許正因如此，才有了武俠小說裡獨孤求敗的氣勢跟心境，他毅然決然的告別了歌壇。這個舉動雖不算驚世駭俗，但在港樂甚至是整個華語樂壇裡，都是極少見的，畢竟古語有云，有錢不賺，王八蛋。
但無辦法，張國榮就是要做一個特立獨行的傳奇藝人。此時金錢與市場已經不是他優先考慮的事情，因為這些東西都會主動來找他。他所需要的，是個人更高的藝術追求。
在最後幾張專輯裡，無論是勁歌或是慢歌，張都儘量多的利用本土創作來演繹，而不是一味的克隆日本，這個做法也體現了此時香港歌壇的崛起，以及藝術上的獨立。也的確做出相當多的經典歌。
同時，他開始了自己作曲。風再起時，想你，沉默是金，都屬於這時期張國榮自己創作的精品歌曲，對一個根本不識譜的人來說，這樣的成品無疑讓人驚訝。也證明了樂感跟天賦這種事確是真實存在的。
於此同時，他舉行了告別樂壇演唱會。
這是張國榮最具名氣的一場演唱會了，因為接受程度最廣：老歌迷會非常的喜歡，全盤接受。新歌迷由於後期音樂而愛上他，對之前的八十年代音樂也就只有跟著消化，愛屋及烏。但反過來，老歌迷裡對張國榮後期改變風格，而無法接受的，卻不在少數。
而無論是早期晚期，保守創新，這場演唱會都成了兩者的重合點。
如果故事就從這裡結束，那也已經是一段精彩與完整的江湖勵志故事了，一個弱冠少年，經過各種機緣與努力，進入娛樂圈，開始了影視歌三棲的奮鬥生涯。
起初他的路程走的並不順利，有許多人冷嘲熱諷，在這個圈子裡，顯得很不起眼。可他還是並未放棄，積極的沉澱，修煉舞功，積攢內力（內在魅力），終於，在經過了八年的努力以後，他藉著亞洲樂壇前進的東風，找到了自己的定位，也終於大紅，在電影上也謀得了自己的一席之地，不過相對於音樂，還只是簡單的一線，並不出奇。
這時候他有了一個旗鼓相當的好對手，成名也早過他很久，是極具人氣的大明星，兩人大戰三百回合，惺惺相惜，雖不是生死之交，可也有了高手之間的深深敬意。
可惜，雖然當事人表示無所謂，可臺下的兩方拉拉隊先幹起來了，雙方都因為各自支持者的競爭而產生了殺父之仇，為了緩解這種趨勢，大明星首先表示不在與人比武，只作為一個世外高人一樣的元老級人物遊走在大江南北。
而沒有了對手的少年人也因沒了對手，覺得寂寞難當，空留虛名，因此直接玩了個更絕的，退出江湖，展露了一種‘你不比劍，我直接把劍都掰折’的氣魄，留給世人的，是口口相傳的音樂跟人所共知的盛名，成功杜絕了拋物線人生原理，從低谷一路走起以後，上到了頂點，而沒有漸走下坡，反而是直接停筆不畫了，一派高手之風。
按理說，故事在這裡畫上句號，已經是個充滿勵志，又帶有藝術氣息的好故事了。可張國榮今時今日能成為傳奇，被無數人銘記，這樣的經歷還遠遠不夠。甚至相對於他的整個人生，這只是一個開端。他帶給世人的，遠不止眼前這些。
第五章 寵愛/紅
寵愛，是張國榮復出歌壇的第一張唱片，全球銷量超過了200萬，達到了他人生銷量的巔峰。
這個碟名的含義，是“張國榮最寵愛的十首電影主題曲”，專輯本身的銷量，非常直觀的看出了樂迷與影迷對於他的寵愛與支持從未變更，甚至隨著時間，與日俱增。
如果單純看這張唱片，其實幾無驚喜可言。因為裡面的大多歌曲，都零散的見於之前這幾年他的電影裡，或由他來演唱，或由別人演唱，只不過他自己那部分從未錄製出完整的cd版，也未單獨上市宣發，這次的出版算是一次重新制作與整理。
不過的確，對於以前並未認識過他的人，他這樣一張唱片是很適合拿來試聽的，因為好歌很多，也很上口。這點相信是很多人對於好聽歌曲的唯一甄別標準，而在這一點上，也許是出於電影劇情的遷就，張國榮這幾首歌都挺老幼皆宜。
但這張專輯的暢銷，對張國榮音樂藝術的提高，並無實際的作用，它更像是一個華麗的前奏，引出了我們這一章節的絕對主角——《紅》。
紅是妖豔的顏色，歌姬跳舞時候為了吸引人會穿它；
紅是革命的顏色，先烈們手中揮舞的正是它；
紅還是浪漫的顏色，年輕人談戀愛喜歡送它，多顯綺麗。
它代表了太多含義，也承載了太多幻想。
我想正因這樣的複雜，才讓無數的藝術作品都圍繞這個顏色展開，而這裡面最熟悉的一個，無疑是張國榮的這張碟。
從《紅》開始，都是一個完整而成熟的感性歌者形象，比張學友多些性感，比達明一派少點妖嬈，講的問題總是少兒不宜，可態度始終坦坦蕩蕩，一切矛盾的事情集中在一個人身上，便是此時的張國榮。
所以他可以在香港迴歸的時候一本正經作為香港幾個文藝界代表（聽著就有老幹部範兒）站出來歌唱祖國，就像個大齡林妙可。
也可以站到紅館舞臺上，猩紅的高跟鞋外加閃光水晶亮片西裝，極盡聲色之娛，讓人目不暇接。
而此時的音樂水準，也隨著離商業化越來越遠，而凸顯出了別樣的精緻。
人就是這樣的，當你不必再取悅大眾的時候，做出的東西，往往有所謂的“脫俗”。可惜這點並不是所有人都做得到，因為眾所周知，沒飯吃是會餓死人的。
但張國榮自然沒有這個顧慮。他以前的種種榮譽，已經可以足夠他橫跨華語歌壇，做出各種先鋒的嘗試，哪怕有哪裡失敗了，只要順勢懷舊一下，唱兩首自己80年代的成名曲，依然是“老牌天王”張先生。
這樣得天獨厚的條件，實在不是每個音樂人都能趕上的。
也正因此，《紅》這張唱片極度與商業性作對，但選取的歌又都很注重旋律性，是一種用主題與傳統審美決裂的做法，保守又堅決。——說保守，是因為他不敢像搖滾樂一樣徹底放棄流暢的旋律與精緻的唱腔，說堅決，是他本可以不這樣做，但仍如此選擇。
第六章 我就是我
說到張國榮的後期音樂，演唱會實在是不得不提的一件事。相信榮迷早已熟稔於心。沒錯，就是97跟熱情。
這兩場演唱會給他吸引了無數的後進歌迷，也讓他音樂上的質素上去一個臺階。從97時的面具揭開，唱出一曲《風再起時》的時候，註定是一個令歌迷瘋狂的時刻，興奮程度爆棚，因為這句唱詞實在等了六年，未免已經太久。即便是今天在影像上重溫，這一幕依然的激動，也驚心動魄一樣的質感，不需要爆破，只要他滿場演給你看，已經是一種震撼，這對於每一個優秀的歌者，每一臺優秀的演唱會，都是應當做到的，而這在張國榮處完成的亦很令人滿意，雖然在賣座之餘，有一些質疑的聲音，質疑他過於“妖豔”，可到了今天，全部煙消雲散，只剩下了藝術的雋永可以永遠流傳。
而熱情演唱會，則是他個人風格的巔峰，但這並非是大眾審美的範疇，需要進一步瞭解這個人，才會有更震撼的視覺衝擊，否則很難真正領會其中的奧妙。這也是該演唱會不如97那麼具有廣泛肯定的原因，雖然它在藝術上更加成熟。
這也是張國榮後期音樂的一個縮影——走的太快，難免要顧及後面的路人。
所以，在後期的音樂裡，他給自己設立了兩種基本風格，一種是清淡或悠長，如《侯斯頓之戀》，《不想擁抱我的人》，《春夏秋冬》，諸如此類，令人如沐春風。這算是他向大眾做的一種妥協，也確實起到了效果。
而另一種，則迷幻且動感，比如《大熱》或者是《同道中人》，快慢皆宜，但主題大都不脫愛與人性。主題上與傳統的流行歌曲相比，更加的隱晦。這裡面出現了很多流行音樂裡的擦邊球，比如《怪你過分美麗》，《左右手》，《路過蜻蜓》。這些歌曲在其他人的專輯裡，絕不會做成商業主打歌，但在張國榮的碟中，卻已經算是“非常大眾”的選擇。——也的確，這些歌曲都獲得了商業上的成功。《左右手》甚至由於太紅，而獲得了99年電臺播放率最高的至尊金曲殊榮，在當時四大天王統治樂壇的時代，算是老歌手的一次“完美反攻”。
這時期的張國榮專輯，可說是曲曲皆有可聽性，除了一張為了試水臺灣歌壇，而灌錄的《春天》以外。當然，低劣的口碑與不如人意的銷量，也證明了張國榮並不適合臺灣苦情流行歌的口味，那是張信哲們的天下。
這幾年在抖音大紅的《玻璃之情》，也是當時張國榮的一首滄海遺珠。雖是自己作曲，卻並非是主打歌，而是最終遺作裡，並不算起眼的一首歌。可超前的歌詞意象，以及哀而不傷的旋律，都令它歷久彌新，與張國榮這時期的所有歌曲一樣，具備預防時代淘汰的功效。這時期的歌你大可點開隨機欣賞，都不會覺得有年代的落差感，雖然它距今已經過了20年。
說到這，雖想繼續，卻終究只能擱筆。不是說書人要留釦子，實在是書裡的這位爺，至此已再無可書——由於抑鬱症纏身，他離開了這個世界。
而隨著年代的逐漸流逝，張國榮三個字，越來越成為一個標籤，一個香港黃金時代的縮影。而非具象的人，以及具象的作品。
希望看完這篇文章，令大家對張國榮的音樂有個初步的瞭解，也謝謝這十分鐘裡，大家在這裡聽我說書。
正所謂：
說書唱戲勸人方，三條大道走中央。 善惡到頭終有報，人間正道是滄桑。
多謝諸位。
全文完
閱讀更多 猴姆說 的文章
