《殺死一隻反舌鳥》:沉睡的正義

這書有兩個不一樣的譯名。主要糾結在《To Kill a Mocking Bird》裡到底怎麼翻譯這個鳥。其實Mocking bird就是反舌鳥的意思,或者叫嘲笑鳥。當然,電影《飢餓遊戲3:嘲笑鳥》裡的那個單詞是Mockingjay,是mockingbird(即嘲笑鳥)和jarbarjay(復讀鳥)的雜交後出來的新品種。而知更鳥的單詞貌似和mockingbird沒有什麼關係。

這裡之所以這樣提一下,就是因為這本書在早期另一個譯名是《殺死一隻知更鳥》,當然咯,這不是最重要的。書的精彩是不以書名論英雄的。大家現在習慣用什麼譯名就什麼譯名。我這裡統一用反舌鳥來寫這篇文章。

這書繼承了外文小說一貫的尿性,就是高潮很後面,你需要憋個半天才能看到。我在讀第八章前,一直不曉得哈珀-李想寫什麼。最多的渲染就是主角——阿蒂克斯對兒女的教育,以及周邊環境對他們的影響。我們將這種父母對孩子的言傳身教稱之為——教養。

“教養”是全書的三個核心之一。

另外,一條比較重要的暗線貫穿全書,前八章側面描寫濃重的——拉德利。

怪人拉德利有很多方面的寓意。而最主要的自然是他在書中最顯而易見的形象。他在早期交友不慎,各種叛逆行徑。跟著這群不務正業的狐朋狗友們賭博、喝酒、飆車,後來被警察抓住送上未成年法庭。從此以後,拉德利就被父母關在家裡,十五年間沒有露面。

正是這個從未露面,加劇了他的神秘感。坊間有很多關於拉德利的故事,最開始傑克和斯庫特還想以他的傳聞拍舞臺劇。

然而,這樣一個人物貫穿全書,更是佔了書的四分之一篇幅濃墨重彩。如果說,沒有深意,那作者前面囉嗦的就太多了。出版社也一定會砍掉這部分。而換個角度,這書去掉拉德利的部分,直接從第九章開始看,直入主題,你會發現毫無違和感。

所以,拉德利是作為一條暗線,始終陪伴讀者的。為的還有後面的呼應。

拉德利的父親看似是因為他的狐朋狗友才將他關在房間,就像很多父母避免孩子被其他“壞孩子”帶壞所以關家裡不讓接觸一樣。但這一關就是十五年,已經完全超出正常的情況。這種誇張是為了昇華關他的原因。

真的是因為狐朋狗友嗎?是為了避免他接觸社會中邪惡的一面。既然不想面對,那就逃避吧,像鴕鳥埋下自己的頭顱。這在拉德利的父親看來,只有用與世隔絕,脫離骯髒的社會,才能保留住人性中的純潔、善良和正義。

但如此一來,正義永遠蜷縮一角,選擇了明哲保身,就是放棄了一切抵抗和發聲的權力。

而拉德利恰恰叛逆的和父親所期望的不同,他是作者暗指的正義化身。他會悄悄出門,會偷偷露面。外面的世界是黑暗的,但正義並不想缺席。當阿蒂克斯用嚴密的推理讓事實大白於天下之時,尤厄爾氣急敗壞,在退庭之後企圖傷害他的兩個孩子,哪怕他取得了最後的勝利,判了黑人湯姆死刑。

而拉德利在這時候出現,及時制止了尤厄爾,正義終究還是擺脫了桎梏,衝出了自己心中的牢籠。這也許是為了彌補案件的最後結果吧。

這樣看來,全書其實是兩個故事。一個是正義衝破牢籠,一個是正義抗爭失敗。前者是拉德利的暗線,後者是阿蒂克斯的明線。

而全書的故事是在一個什麼樣的背景下呢?

美國南北戰爭結束後的故事,那時候黑人還飽受歧視。並沒有得到平等的權利,在這樣的一個情況下,社會上的不公幾乎一邊倒的讓黑人喘不過氣。加上黑人在各個領域的崛起給白人帶來了恐慌和威脅。種族主義者為了讓這一份優越更好的延續,以各種手段對黑人的形象進行妖魔化地扭曲從而遏制在法律上的那一份可輕可重的“平等”。

全書最核心的故事,即阿蒂克斯的明線,就是這妖魔化的最多的表現之一——黑人對白人女性的性侵害。

優越的種族主義者認為黑人更容易受到性慾衝動的支配,無法控制自我的行為,從而趨向於走向犯罪。而這種對黑人的恐懼和妖魔化處理在美國南方社會中尤為突出。

湯姆·魯賓遜是一個善良老實的黑人,他的出現打破了阿蒂克斯家的平靜。阿蒂克斯是個律師。他受僱為湯姆辯護。是的,沒錯,湯姆被起訴強姦白人尤厄爾的女兒。阿蒂克斯是位堅守原則的律師,他並沒有因為身在南方小鎮而選擇歧視黑人,也沒有選擇逃避。他選擇了接受。

外界壓力不僅僅是施加在他的身上。他的兒女,尤其是全書的小主人公斯庫特甚至在第九章開頭就和學校裡的同學發生了爭吵,只是因為她父親為黑人辯護而引起大家的排斥。因為全鎮沒有一個人理解,為什麼要選擇幫一個黑人辯護。

在這個過程中,全鎮的人都對阿蒂克斯家感到不可思議。而阿蒂克斯的堅持到最後也沒有換回同鎮鄉民的理解。

比如刻薄固執的杜博思太太。而阿蒂克斯專業的推理、調查和辯護讓事實真相逐漸浮出水面。然而,受先入為主偏見支配的白人不能接受這一現實,仍判湯姆死刑。絕望的湯姆試圖越獄逃跑,被白人警衛射擊十七槍而亡。

事實的真相其實已經不重要了。很顯然,在這裡,真相的存在和最後的結果並不能劃上等號。

我們都知道,是尤厄爾逼著女兒汙衊湯姆;我們都知道,是尤厄爾的女兒瑪耶拉先撩撥的湯姆;我們都知道,長時間的相處甚至讓瑪耶拉對湯姆產生微妙的情愫;我們還知道,尤厄爾知道女兒和湯姆的事情後,覺得是對家族的玷汙。所以,在這裡,湯姆已經宣告了死刑。

不為了什麼其他原因,就因為他的膚色,他不是一個白人。


《殺死一隻反舌鳥》:沉睡的正義


他其實什麼錯都沒有犯。從頭到尾他都是處於被動狀態。感情的萌芽也好,“錯誤”的釀成也好,都是他被牽著走。他彷彿是那個社會下可有可無的東西,並不是一個活生生的人。

是的,他只是一個披著人類外衣,行走的物品而已。可以生產的物品。在書中的白人眼中,他根本不配和他們同在一個屋簷下。

案件最後的結果我們知道,湯姆被判死刑。當阿蒂克斯離開的時候,全法庭的黑人都自發的起立,對他肅然起敬。

可能結果並不滿意,但阿蒂克斯在整個案件和辯護過程中堅守了他心中的那份正義。沒有讓正義沉睡下去。這需要勇氣。

對,這是全書的第二個核心——勇氣。

“勇敢是:當你還未開始就已知道自己會輸,可你依然要去做,而且無論如何都要把它堅持到底。你很少能贏,但有時也會。”(阿蒂克斯教育自己的孩子)


“到目前為止,你生活中還沒有什麼事和你的邏輯推理相沖突。在我們生活的這個世界裡,有些東西會讓人喪失理智,他們不論怎樣努力都做不到公平。這些很醜惡,但他們是社會現實。”
“那你為什麼還會去做?”(斯庫特問)
“不能因為我們在此之前已經失敗了一百年,就認為我們沒有理由去爭取勝利。”
“在我能和別人過得去之前,我首先要和自己過得去。有一種東西不能遵循從眾原則,那就是——人的良心。”

其實勇氣這個核心在全書有很多暗線,用於承認錯誤,用於面對現實,用於打破不公。阿蒂克斯怎樣教傑克和斯庫特的,他就是如何去做的。他是一個偉大的父親,是孩子們心中的英雄,是法庭上那些渴望得到平等對待的黑人心中的英雄,是讀者讀到深處的英雄。

而全書最重要的核心,就是——平等。或者說,公正。從未離開過主題,卻從未正式登場。它一直都在。

《殺死一隻反舌鳥》:沉睡的正義

書中的泰勒法官可能在最開始就知道案件最後的結果,但他還是期望阿蒂克斯來打破這份平靜。讓一切的愚昧,無知,不平等,不公正都在嚴厲的辯詞下變得不堪一擊。

“我們知道,人並不像某些人強迫我們相信的那樣生來平等——有些人比別人聰明,有些人生來就比別人佔優勢,有些男人比別的男人掙錢多,有些女士的蛋糕比別的女士做得好,有些人天生就比大多數人有才華。可是,在這個國家裡,有一種方式能夠讓一切人生來平等——有一種人類社會機構能夠讓乞丐平等於洛克菲勒,讓蠢人平等於愛因斯坦,讓無知的人平等於任何大學的校長。這種機構,先生們,就是法庭......就像任何社會機構一樣,我們的法庭也有它的缺陷,但在這個國家中,我們的法庭是最偉大的平等主義者。在我們的法庭中,一切人都是生來平等的。”

可能,他輸了這場官司,卻讓這個案例名垂青史。這是平等公正的一小步,但是人類追求人人生而平等的一大步。無論是中小學課本,還是各種案例分析,這段話都佔著無比重要的分量。

黑人,和白人,並沒有本質上的區別。他們都是國家公民。因為膚色而優越,因為膚色而劃分高低貴賤,是最大的不公。默認這種不公,是最大的懦弱。所以,阿蒂克斯站了出來,用他的勇氣,用他的教養,點燃了這份不公的柴火,試圖照亮前方的土地——沒有偏見,沒有歧視,人與人之間沒有高低貴賤,而只有平等。

而放眼當今社會,書中的黑人是什麼樣的人?白人又是什麼樣的人呢?可能不同人的心中有不同的答案吧。大家心中自有體會。

做到真正公正平等的這個過程是複雜的,漫長的。書中一個法庭上的辯護只是漫漫長河的一個縮影,雖然最後的結果是讓人失望的,但以後千千萬萬個這樣的結果也許都會讓我們欣喜。我們要看到的,無非是正義甦醒,而不再沉睡。

最有提一下,文中用了很多象徵手法,最為明顯的就是反舌鳥了。

“藍鳥(bluejays)你們儘可以打,但是要記住,殺死反舌鳥(mockingbird)則是一種罪過。”(阿蒂克斯教育孩子們)

其實這句話嚴格來說也是不對的。但放在書中,寓意顯而易見。不要傷害任何一個無辜的人,不然,這就是罪過。

望生活中的不平等都能慢慢消除。而於我們自己,去做一個有教養,有勇氣的人。平等公正的對待周圍的人和事,不要讓正義沉睡在心中。


作者提示:轉載務必與作者本人聯繫,謝謝【轉載指不經過作者同意複製粘貼文章內容到別的平臺以達到轉載者自己的目的】


分享到:


相關文章: