說起來遺憾，長這麼大，沒穿過一雙正兒八經的籃球鞋。
以前是買不起，現在是捨不得。
高一那會兒，03年，迷上了籃球，逮著空兒就抱寢室裡同學的球往球場上竄，腳上蹬的要麼是帆布鞋，要麼是黑麵白底布鞋，或者回力牌球鞋。
布鞋是我媽納得千層底。我媽那時候年輕，眼神還很好，常常在夜燈下做著針線，一針一針穿過厚厚的鞋底，不知熬到什麼時候才完工，反正等到天還未大亮，我匆匆忙忙去趕車時，那雙鞋已經塞進我的書包。
永遠記得，每次月底從縣城回村裡過完幾宿後，夏日或秋日夜色朦朧的早晨，總是父親手持電筒送我出門，披散著頭髮的母親一定會跟出去走老遠，她知道我好動，就囑咐我把鞋愛惜著穿。頭天晚上已經給了我200元生活費，每每這時，她還會從兜裡掏出一堆零碎賽給我。那時候，家庭十分拮据，我一分錢都不敢亂花，一旦超支，就餓肚子了。
但我穿鞋實在不講究。有一回踢足球，我穿布鞋踢。某個回合，球滾到到我腳下，我太興奮，右腳一甩，一腳出去，腳尖戳中球面，只感覺踢石頭似的，堅硬無比，球飛得老高，我也跳得老高——太用力，痛的，接著就躺草地上了。隊友王彥章跑過來脫掉我鞋子一看，臥槽，襪子上一灘血。他恨恨地說『不讓你穿這鞋踢，非穿，非穿……你看吧』。我把布鞋拿過來一看，針線炸開，豁然裂了口子。
王彥章家裡也窮，他從小踢球，他爸給他買的是回力鞋或者解放鞋。那款式說起來，土是真得土，但論質地，結實是真結實，穿好幾年都不帶壞的。他有一雙穿舊了的回力，就借給我穿好幾次。踢球時穿這鞋果然比布鞋舒坦，硬邦邦的，還有抓地感。
後來覺著老借人家鞋穿太難為情，就從生活費里扣出二十塊，偷偷摸摸跑到縫紉市場（那裡是縣城賣衣服最便宜的地方，現已拆除）紅著臉跟老闆扯了半天皮才砍價成功，16成交。這一買鞋不打緊，方便麵吃了好幾天。
說來也巧。買完第二天，我們上電腦課，老師管得松，我們就在電腦上瞎瀏覽，當時有個『世紀前線』的網站（現在沒了），可以看nba，我一個鄉巴佬沒摸過幾次電腦，但還算聰明，依樣學樣，用一指禪的功夫打出網站名，便進入了迷人的籃球世界。瞎點就點中了我後來看了少說幾百遍的『艾佛森十佳球』，是的，是艾佛森，不是艾弗森，音譯問題。什麼感覺呢？我的天吶，艾弗森可真是太帥了，籃球可真是太好看了，那種震撼力難以描述，踢什麼足球啊，打籃球多好。最誇張的是，我一籃球門外漢當下就沒羞沒臊地決定——艾佛森以後就我偶像了。毫無來由。後來回頭再想想，總結原因，無非就是強大的視覺衝擊力的緣故。倘若當初看的是科比、麥迪，偶像可能就不是艾弗森了。
從那之後，我幾乎沒踢過足球。注意力全被艾弗森吸引走了。
校門口有個報刊亭，但凡看掛出來的籃球雜誌封面是艾弗森的，必買。但對當時的我來說，8塊、10塊一本太貴了，真心不敢多買。好在隔三差五有擺舊書攤的，我就兩三塊買一本過期的籃球雜誌解解饞。說起來，那還是一個紙媒興盛的年代，各種體育雜誌暢銷，各路大家寫手給了我籃球文字上的重大啟發。後來『籃球先鋒報』的『籃球報』面世，我成為忠實擁躉。不貴，才兩塊五一份。內容豐富,翔實且專業。無論是雜誌還是報紙，寫到艾弗森的，一定把圖片或文章剪下來收藏。那時候，艾弗森在我心中簡直是神一般的存在，地位不可撼動，尤其是跟小夥伴去了網吧（那年月特好玩兒，嚴禁學生上網吧，誰去上網誰就該槍斃似的，雖然三令五申，但去網吧的學生依然絡繹不絕）看了2001年總決賽AI大戰OK組合的錄像後，對艾弗森的崇拜更是到了五體投地的地步。別笑我矯情，誰沒年輕過呢？
接下來請允許我吹一波偶像的無數優點——艾弗森的身上有太多吸引人的東西。長得好，髮型酷，眼神憂鬱，球風花哨，crossover風靡天下，影響後世。以及穿搭引領時尚風潮，多年來他的黑怕穿衣風都與他的不羈相得益彰。說到這兒，就不能不提他的戰靴。
艾弗森代言的球鞋是銳步。我根本就不懂鞋，只知道他的小腿細長，穿上代言的銳步球鞋，可謂是寶劍配英雄，好馬配好鞍。籃球雜誌的最後一兩頁總會有球鞋推薦，有高幫的、低幫的、騷氣的……，五花八門，琳琅滿目，看得我常常流哈喇子，但一看價格，動輒幾千幾千的，嚇得我一介窮鬼趕緊把雜誌合上。
那時候不光銳步流行，And1也很火，街球在中國方興未艾，一部驚雷廣告在央視播出後，迅速炸遍大街小巷，驚醒了吳悠等一批中國街球先驅。反正很快我就看到校園裡穿oversize球衣的越來越多，校隊也有人穿and1了，至於好不好看，不知道，我只能借用老套詞彙描述一下不大恰當的感受——線型設計，追求的是自由奔放。也對，打街球的人，都說自己擁有著自由的靈魂。
高三的時候，眼瞅著要畢業了，跟同學一合計，就雙雙買了李寧，黑白配色，仿的，才80塊。剛開始特愛惜，不輕易穿，穿一回刷一回，跟寶貝似的；後來久了，終於露出了它質量根本不咋地的面目，在一場野球亂戰之後，不光裂了口子，連鞋底都斷了，棄之。一雙仿李寧不僅沒有讓我過癮，反而令我對一雙好球鞋的惦念加劇。他奶奶的。等以後老子有錢了，肯定買它個十雙八雙的。
一晃經年，當初的青澀少年郎成了三十郎當歲的大叔。與寒酸的學生時代一同逝去的，還有我對購買球鞋的強烈衝動。球鞋在緊追時代潮流，它早已不是當初純粹只在球場上出現的物件，而蛻變成被越來越多青少年推崇可以跨領域穿搭的時尚單品，鞋販子瞅準機會做成了一個文化鏈，甭管你打不打球，只要有志於成為“這條街最靚的崽”，衣帽間怎麼滴也得有雙aj什麼的吧，果真是一代更比一代騷。
我就穿著幾百元上下的國產球鞋混跡於各大野球場，根本分不清什麼是歐文幾代、喬治幾代，他們很好看，但也很貴。貴，我少年時期就已經領略到了，但在科比去世的日子裡，球販子坐地漲價，我被一串串動輒近萬的數字驚到了，原來貴真是無極限。後來我想了想，哪是你捨不得，根本還是如當年一樣買不起。薪水微薄，購買力低下，再加上人到這個歲數總要為人生各種必要事務考慮吧，結婚生子，買車買房，各種重擔壓在肩，由不得你揮霍瀟灑。
但不得不說，現在球鞋在做工方面越來越講究，有時候明知是仿的，也有人甘願掏腰包；分類也越來越細化，後衛有後衛專屬，中鋒有中鋒特製，每個位置都有自己的心頭好。什麼實戰性能好，包裹性、抓地性，什麼樣的適合打室內，什麼樣的適合打水泥地，什麼樣的利於突破，什麼樣的跳起來輕盈……簡直是一應俱全了，讓你在球場大展英姿的同時，雙腳免於運動傷害。
而我這種越來越傾向於打養生球的業餘球手，打法越來越佛系，無突破，無對抗，連別人口吐芬芳噴我一臉唾沫星子我都笑呵呵作彌勒佛壯，哪還有功夫考慮戰靴的事兒，永遠就穿著艾弗森的球衣卻從來不像艾弗森一樣犀利，就隨便穿一雙不要太差的球鞋，繫緊鞋帶，在角落侯著，紮好投籃手型，別人發現我了，球一甩，我接球就投，彈跳退化，跳得不夠高了，但腳落地、球進筐的那一剎那，感覺真挺爽的。
打籃球快樂就完了，不一定非要依賴裝備。話雖如此，看到別人腳蹬一雙養眼且吸睛的戰靴總是忍不住心癢，『嘖嘖，這廝的鞋真他媽好看』。
閱讀更多 行走江湖的刀客 的文章
