约齐三五好友共襄盛举，重新观赏《滚滚红尘》，一无例外每个都哭得抽抽答答。
有的哭三毛笔下的自溺缠绵，有的哭张曼玉和林青霞的姐妹情深，有的哭登船时的红尘滚滚、时代苦难，有的哭吴耀汉安慰林青霞的那一席话：
没事的，日本人的时候，我们不也挺过来了？自己人的政府，还怕活不成吗？
三毛的原著剧本《滚滚红尘》
三毛在《滚滚红尘》电影剧本里写明了故事发生的时间和地点。
一开始是1943年，林青霞饰演的沈韶华被父亲软禁在家中阁楼，1944年10月父亲逝世，她搬离家中，赁屋独居，鬻稿维生，同年稍后结识秦汉饰演的章能才，两人坠入情网。1945年初春，张曼玉饰演的月凤回到上海，男友转赴延安，满腔救国热血的月凤发现能才为日本机关服务，一怒北上至江苏。
1945年大概5月左右，局势匹变，韶华及能才意识到两人时日无多，决意醉生梦死直至末日，不久后，能才隐遁，同年8月抗战胜利，韶华随人海沉浮，月凤再返上海，遇上暴民霸凌汉奸的女友，将韶华小室洗劫一空，迫得韶华到乡间投靠能才，又因醋海生波，两人分手。
1947年秋初，月凤将一无所有的韶华从淹水的地下室里救出来，韶华和月凤、小勇相依为命，随即卷入金圆券挤兑风波以及学潮，月凤、小勇死，韶华无依无靠，委身旧邻居余老板，苟且偷生；1949年3月，共军节节逼近，就将渡江，韶华与能才重逢，码头登船，一别就是一世。
1989年能才重回上海寻访韶华，佳人已成一纸包的档案资料，韶华在解放后出版的《白玉兰》长篇小说，竟然还有存书，交到能才手中。三毛在剧本最后写着：
当时中国人口——5亿5仟万。目前中国人口——超过11亿。
秦汉：多少累积才能换来这抹熟成的特写
坦白说，文艺爱情片鼎盛时期的秦汉，一直不得我心。他样子漂亮，很上镜头，但始终停留在偶像剧的演法，微笑，蹙眉，凝视，壁咚，来来去去大概就这几招。反而是他出饰偏向乡土或写实题材的作品，比如《汪洋中的一条船》《此情可问天》《母亲三十岁》或《原乡人》，多少都演出超越单纯文艺爱情的深度。
电影里的秦汉真正开始「好看」「有味道」起来，约莫是在1980年代后期到1990年代初期，也就是在接连五部琼瑶电视剧之后，他改以中生形象重新回到影坛拍片，这时候的他接演了《滚滚红尘》和《阮玲玉》，恰好是两个中年「渣男」的角色。前者多情、倜傥，后者多金、市侩，秦汉为角色带入了中年男子特有的沉着、稳重和浪漫。他发起狠来，不再像三厅电影时期的他，还带有为赋新词强说愁的痕迹；他甜腻起来，也不再是毛头孩子莽莽撞撞。
经过了百余集的琼瑶电视剧现场原音的狂暴嘶吼，重新回到大银幕，扮演起适合他的年龄、他的风度，也能拓宽他既有戏路的角色，如今重看，由秦汉扮演章能才，确实不做第二人想。
只可惜，当年的金马表演奖项入围名额只有三位，秦汉几乎不在考虑名单之列。不过就算当年的名额增辟到了现在的五位，秦汉大概也挤不进去。那个年代对于「文艺爱情片」的小生和中生，仍然有强烈的排拒心态。即便到1990年，单纯的文艺抒情，还是很难冲破「入围」和「得奖」的楚河汉界。
然而抛开奖与不奖的得失心态，三十年后重看《滚滚红尘》，秦汉的每一颗特写镜头，几乎都可以用无懈可击来形容。出场时的丰神俊逸，偶遇抗日份子的哀恨无奈，落魄时的狼狈凄惨，码头候船一场，几个眼神不经意镂刻出了渺小人物面对巨大时代的彷徨恐惧，以及面对巨大时代浪潮随波逐流的无力感。
林青霞：心较比干多一窍
单谈秦汉还不够，《滚滚红尘》里的秦汉和林青霞相应相生，林青霞和张曼玉相辅相成，加上顾美华，再加上吴耀汉，以及片上没有挂名的、饰演小说人物「玉兰」的少女演员。他们几位，以林青霞为最核心，一圈一圈，架起整部电影的情感结构，恰如红尘滚滚来，推枕惘然不见，醒时依旧梦魂中。
电影序幕结束之后不久，剧情演到林青霞饰演的沉韶华搬离开家，带着全副家当在马路上缓缓行进。两抬人力车拉着，行李车在前，韶华在后，只见衣箱子之外就是书，书，都是书，还有一台留声机。
青霞脸上莫测高深的神情，终结了以往所有评论对于琼瑶式、刘家昌式文艺片「不食人间烟火」的批判，从而凝聚、升华成她最后一次文艺片的「集成」演绎。似颦非颦，似笑非笑，雾非雾，花非花，她是沉韶华，她是三毛，她是张爱玲，她是林青霞，她是晴空里的一片云，偶尔投映在红尘人世的波澜之心。
有人批评林青霞「只是在演自己」。说她「过时」。说她得奖「过誉」。这些批判，笔者在儿时听过太多。想来，自己当年可能都是指责青霞的批评者之一。
但真的要经过这么久，我才学会欣赏林青霞。
她至娇至柔至脆弱，几乎要断成几片、被风吹散成粉的心疼心碎，是一种通透到灵魂的气质。的确，她诠释的沉韶华不食人间烟火，不像青霞本人，每次返台探亲都还要到心爱的水饺馆子大块朵饴一番。
沉韶华几乎是水和空气组成的一个灵透角色，所谓「心较比干多一窍」，一眼望去不过就是个弱女子。但不是，她还有别种气质、韵味，在眼波流动，兰气吞吐之间，活生生地就是比古时挖心的比干还「多了」一窍。她离现实生活那么远，却又那么贴近每一个读书人、每一个文化青年男女，对于诗书气质，对于乱世浮生最内在、最私密的想像。
林青霞在1976年拍完了《我是一片云》便飞到香港，踏入传奇的邵氏影城，跟传奇的大导演李翰祥合作《金玉良缘红楼梦》。原本定好的角色是由林青霞演林黛玉，当时整个华人影坛对这样的选角是毫无异议的，林黛玉不由林青霞演，要让谁演？张艾嘉吗？
李大导演慧眼识英雄，让张艾嘉演了黛玉，让青霞反串宝玉。这部电影把张艾嘉的演技硬逼得更上一层楼，她演出了黛玉的倔强、高傲，还有她与宝玉你证我证的知心秘密。这部电影更把青霞隐藏在梦幻飘逸底下的英气，理清脉络，提炼出来，为日后的《刀马旦》《新龙门客栈》和《东方不败》遥指出一条未来的发展方向。
不过也因如此，青霞还真的要等到《滚滚红尘》的沉韶华，才终于演成了「林黛玉」。这位原本养在深闺的大小姐，为爱自戕，用血泪、笔墨，挺起弱不禁风的身躯去抵抗父亲的压制，获得自由之后，仍然是用诗用书，用笔墨，用文章，试图在乱世里找到一方栖身的斗室。《红楼梦》的戏词里吟道：「一生心血结成字」，正是这样写照。
对照《黄金时代》电影里的萧红和萧军，同样是笔墨传情，沉韶华和章能才的鱼雁往返、读字知心，似乎少了饥饿，多了教养，同时也少了潇洒，多了政治倾向上的危险不安；当两位主人翁决心苟且贪欢的那一刻，世界末日般的醉生梦死，也来得更加凄楚，更加沧凉。
仅着玻璃丝袜的她，踩着他的黑皮鞋，幽幽滑步到小阳台上，大三拍子的舞曲节奏，旋转的是人世之间爱恨嗔痴的轮回。这是整部电影最大的败笔，却也是整部电影最让人印象深刻、最值得写进影史的经典镜头。
说败笔，乃是因为这场短短的戏、搭配主题曲「来易来，去难去，数十载的人世游；分易分，聚难聚，爱与恨的千苦愁」是何等气魄，何等格局！这也是第一次我们目睹这对乱世恋人，挺身迎向汹涌澎湃的红尘巨浪，哪怕只是最后一支舞，也要理直气壮地赤脚跳完。
败笔败在导演镜头一带，小阳台四周竟然是赤裸光溜的城市建筑，好几秒钟的银幕时间就浪费在那些屋檐空景上，不见乱世，不见红尘，感受不到「滚滚而来」的不可抗力，感受不到韶华和能才非得要把红披肩揪起来，蒙住头、包住肩，沉落进到自己小世界里的无可奈何。
梦里不知身是客，一晌贪欢，独自莫凭栏，无限江山。还好，还有那首陈淑桦、罗大佑的绝唱，至今世间才能有那些隐约的耳语，永远跟随他们两人的传说。
閱讀更多 觀影鑑片室 的文章
