新冠疫苗什麼時候能研發出來、投入使用？這可能是眼下全世界人民最關心的同一個問題。
目前，中國和美國已經分別有一種疫苗進入了臨床實驗階段，從確認新病毒到進入臨床階段，短短兩個多月的時間，已經稱得上神速了。但後續的流程如果完全順利的話，也得花個一年左右的時間。
上一次全世界都在關心研發進度的疫苗，是2009年的甲型H1N1流感，當時疫苗的研製也非常順利，但最後，人們對疫苗的期望，其實並沒有得到期待的回報。
4月，發現新病毒，確認為甲型H1N1；5月，確定季節性流感疫苗和大流行流感疫苗的生產策略；6月，第一批用於臨床研究的甲型H1N1流感疫苗出廠；11月，第一批規模化生產的疫苗株發貨。
從研發到使用，只有短短7個月的時間。所有環節的進展都順風順水，但是，疫苗還是等到流感病毒第一波大流行之後才上市，已經過了感染高峰期。
雖然疫苗是人類對抗病毒中，最有效的手段。但疫苗的研發，確實是個苦功夫。
回頭去看人類研發疫苗的整個歷史，就像病毒學專家讓-弗朗索瓦·薩呂佐所說的，堪稱一部人類面對病毒節節敗退後、奮起反擊的史詩。
這幾乎就是個不斷打怪通關的過程。
01 第一支疫苗的故事
想知道怎麼通關，得從疫苗歷史上最高光的時刻說起。
那是1979年，世界衛生組織宣告天花被根除。在這之後出生的孩子，就不再接種針對天花的牛痘疫苗，也就是所謂的“種痘”。
一直到今天，天花仍是人類成功消滅的唯一一種傳染性疾病。而針對天花的疫苗，也是人類的第一支疫苗。這個研發過程，道理說起來簡單，具體操作就困難重重了。
最早是在1796年，英國醫生愛德華·詹納發現，人在被患有牛痘的牛感染後，可以獲得了對天花的免疫力。於是，他將正在出牛痘的年輕農婦皮膚上的水泡中的液體，接種到一個8歲健康男孩身上，這堪稱醫學史上最為冒險的一次實驗，世界上第一支疫苗由此誕生，詹納也被稱為“疫苗之父”。
詹納給孩子接種疫苗
所以，疫苗的原理很簡單，就是通過在人體中注射降低了致病性和毒性的病毒，觸發人體的免疫力，讓身體產生抗體。
但是，在簡單的道理後，仔細一想這個過程，要面臨的問題就多了：毒株要怎麼安全提取？怎麼處理毒株才不會對人體造成傷害，劑量是多少？怎麼做到量產？
02 疫苗近兩百年的歷史中，人們都克服了什麼
第一關需要攻克的，就是如何安全提取毒株。
還是要從天花疫苗講起。前面我們講到，詹納將牛痘導致的水泡中的液體，作為疫苗接種到人身上，人就產生對天花的免疫力了。而當時，採用的方式是接力接種，也就是一名兒童接種後，手臂上會長出膿包，再提取出膿包皰液，注射給下一個。
但是，這種接力接種有一個很大的風險：除了天花病毒，供體也可能攜帶其他的病毒，比如結核病或者梅毒等。所以這種接種方式，很容易造成了其他傳染病的肆虐。比如，1861年在意大利皮埃蒙特大區，就有46名孩子進行了接力接種，但很快，其中的39個都感染了梅毒。
為了解決這個問題，有科學家就想到，可以把動物作為供體。於是，他們就讓小牛的肋部感染牛痘，然後提取出皰液，經過減毒處理之後，同樣能讓人對天花免疫。
這樣一來，疫苗的供體問題就暫時解決了。從人體到動物，疫苗變得更加安全，產量也開始變得可控和穩定。
第二個要攻克的關卡，就是劑量的問題。
多少劑量對人體是合適的呢？這確實很難把控，如果疫苗中的病原體劑量小了，就起不到免疫作用，而劑量大了，就會對人體產生傷害。
法國化學家巴斯德，微生物學的奠基人發明了狂犬病疫苗和巴氏消毒法
結果，發明了狂犬疫苗的巴斯德，解決了這個問題。
巴斯德把從患狂犬病死亡的兔子身上取出一小段脊髓，然後用化學乾燥劑進行乾燥，研成粉末，用蒸餾水稀釋後，就成了疫苗。然後，他把疫苗注射到狗的大腦中，發現接種疫苗後的狗，不僅沒有發病，還產生了對狂犬病毒的免疫力。
這裡，巴斯德操作的一個關鍵環節，就是降低病毒的毒性，經過乾燥後的脊髓，已經沒有那麼致命了，而且乾燥時間越長，毒性越低。
但這個時候，巴斯德知道自己研製的這種減毒型狂犬疫苗，還是不夠安全和有效。所以經過努力，他又找到一套新的人工培育疫苗的方法。
這次不再是減弱病原體的毒性，而是用適當的手段處理病原，讓病原失去會導致人發病的毒性，但因為還保留著標誌著自己病毒身份的特殊分子結構，也就是抗原，所以免疫系統還是能識別出來，不僅不會讓人感染疾病，還能產生相應的免疫力。
巴斯德研製的這兩種類型的疫苗，就是現代疫苗最重要的兩種類型：一種叫減活疫苗，另一種叫滅活疫苗。
過了這個關卡，人類面對的第三道關，就是如何安全、高效地生產疫苗。
病毒只能在活細胞中繁殖，所以通常把動物作為供體，像是狗、老鼠、兔子、牛，都曾用來作為疫苗的提供者，但可以想象的是，人類需要的疫苗數目那麼大，要犧牲那麼多的動物，實在不太可行。
這個時候，人們就發現了用雞蛋培養疫苗特別合適，其實準確的說，是雞蛋中雞的胚胎。作為大個頭獨立的受精卵，觀察研究起來非常直觀，也比較好操作，因此，用雞胚作為疫苗的培養單元，就成為了世界通用的流感疫苗製備技術。
當然，用來製備疫苗的雞蛋，可不是普通的蛋。生產雞胚的雞，不僅有專門的飼養區，還要接受預防接種，定期接受血清檢測。這種雞蛋的產量十分有限，價格還是很高昂。
然後到了20世紀中葉，人們發現還可以在人體外培養細胞，用來生產疫苗。科研人員找到了一種具有超強繁殖能力的細胞，叫做猴腎細胞，這種猴腎細胞很適合用來繁殖病毒。而且和雞胚比起來，細胞培養的成本大大降低了。於是，細胞培養登上歷史舞臺，抗病毒疫苗開始進入高潮。
現在，細胞培植技術還在不斷更新迭代，雞胚培養也仍然還在使用，相較於以前，安全性已經得到了保障。
03 疫苗的生產需要國際合作
可以說，疫苗不斷迭代的歷史，也是全人類與病毒鬥爭的歷史。
但剛剛這些關卡，還僅僅是在科研層面的困難，而一個新疫苗的研發和生產，從來都不只是一個簡單的科學問題。
疫苗的研製週期
疫苗的研發，不僅路途漫長，需要大量經費的投入，還要做好竹籃打水一場空的心理準備。
所以，疫苗生產被看作一項人道主義色彩濃厚的公益性工作，幾乎沒有私營企業能夠承擔起這麼高的經濟風險，很多國家都設有單獨的公立疫苗生產機構供應全國。最近有新聞報道說，北京大興推出政策，新冠疫苗研發企業可獲最高百萬元支持。就是由政府來做支持。
不過，我們還要意識到一件事，那就是即使投入很多，還是有一直攻克不了的病毒，比如說艾滋病病毒。儘管人類發現艾滋病病毒已近40年，截止到2017年4月3日，全世界已經有43個艾滋病候選疫苗進入到了臨床試驗階段，但迄今還沒有一種針對艾滋病的疫苗，能離開實驗室並大量應用。
艾滋病疫苗的失敗也引發了科學家的反思，我們是不是在疫苗的臨床評估上投入太多，但是卻忽視了人體免疫等基礎研究，對病毒的研究，人類可能才完成了“萬里長征第一步”。
當然，這並不意味著人類要放緩疫苗的研發和投入。疫苗的研發永遠都有必要。人類真正消滅的傳染病只有天花，而多數傳染病病毒，學會了與人類共存。而疫苗，就成為了我們人類唯一的常備武器，我們必須要在和病毒的這場鬥爭中，把主動權握在自己的手中。
任何一種新型病毒的出現，對未來疫苗的研究，都是有價值的。例如，SARS冠狀病毒和中東呼吸綜合徵（MERS）冠狀病毒的研究，都為解碼和應對新的冠狀病毒，提供了重要依據。
而且，只有繼續開展研究，才能充實我們的彈藥庫，研製出能“以一敵多”的廣譜抗病毒疫苗。例如廣譜流感疫苗，就是基於所有已知的流感病毒的研究之上，開發出的預防各種流感的“萬能”疫苗。
病毒不分國籍，尤其是當下，環球同此涼熱，疫苗的研發也是如此，尤其需要全世界的合作。
新冠疫苗研製情況（圖源：丁香醫生）
就拿流感疫苗的研發為例，世界衛生組織建立了一套體系，要求各國的疾控中心，要負責跟蹤各國近半個多世紀以來，各種變異性強的流感病毒，監測它們的變化和流行軌跡。然後，把收集到的毒株送到世界衛生組織研究合作中心。這樣一來，每一年新的流感病毒的毒株就會被篩選出來，及時提供給疫苗生產商，好提前應對季節性的流感。
另外，包括世界衛生組織和一些基金會，都在支持鼓勵發展中國家、尤其是有著流行病高風險的地區，發展疫苗產業。
因為我們的身體不僅屬於自己，只有保證世界範圍內的大規模接種，才能讓全世界的人，普遍形成對一種病毒的免疫。這是更安全、犧牲更少的一種群體免疫。
閱讀更多 精雕細課 的文章
