新冠疫苗什么时候能研发出来、投入使用？这可能是眼下全世界人民最关心的同一个问题。
目前，中国和美国已经分别有一种疫苗进入了临床实验阶段，从确认新病毒到进入临床阶段，短短两个多月的时间，已经称得上神速了。但后续的流程如果完全顺利的话，也得花个一年左右的时间。
上一次全世界都在关心研发进度的疫苗，是2009年的甲型H1N1流感，当时疫苗的研制也非常顺利，但最后，人们对疫苗的期望，其实并没有得到期待的回报。
4月，发现新病毒，确认为甲型H1N1；5月，确定季节性流感疫苗和大流行流感疫苗的生产策略；6月，第一批用于临床研究的甲型H1N1流感疫苗出厂；11月，第一批规模化生产的疫苗株发货。
从研发到使用，只有短短7个月的时间。所有环节的进展都顺风顺水，但是，疫苗还是等到流感病毒第一波大流行之后才上市，已经过了感染高峰期。
虽然疫苗是人类对抗病毒中，最有效的手段。但疫苗的研发，确实是个苦功夫。
回头去看人类研发疫苗的整个历史，就像病毒学专家让-弗朗索瓦·萨吕佐所说的，堪称一部人类面对病毒节节败退后、奋起反击的史诗。
这几乎就是个不断打怪通关的过程。
01 第一支疫苗的故事
想知道怎么通关，得从疫苗历史上最高光的时刻说起。
那是1979年，世界卫生组织宣告天花被根除。在这之后出生的孩子，就不再接种针对天花的牛痘疫苗，也就是所谓的“种痘”。
一直到今天，天花仍是人类成功消灭的唯一一种传染性疾病。而针对天花的疫苗，也是人类的第一支疫苗。这个研发过程，道理说起来简单，具体操作就困难重重了。
最早是在1796年，英国医生爱德华·詹纳发现，人在被患有牛痘的牛感染后，可以获得了对天花的免疫力。于是，他将正在出牛痘的年轻农妇皮肤上的水泡中的液体，接种到一个8岁健康男孩身上，这堪称医学史上最为冒险的一次实验，世界上第一支疫苗由此诞生，詹纳也被称为“疫苗之父”。
詹纳给孩子接种疫苗
所以，疫苗的原理很简单，就是通过在人体中注射降低了致病性和毒性的病毒，触发人体的免疫力，让身体产生抗体。
但是，在简单的道理后，仔细一想这个过程，要面临的问题就多了：毒株要怎么安全提取？怎么处理毒株才不会对人体造成伤害，剂量是多少？怎么做到量产？
02 疫苗近两百年的历史中，人们都克服了什么
第一关需要攻克的，就是如何安全提取毒株。
还是要从天花疫苗讲起。前面我们讲到，詹纳将牛痘导致的水泡中的液体，作为疫苗接种到人身上，人就产生对天花的免疫力了。而当时，采用的方式是接力接种，也就是一名儿童接种后，手臂上会长出脓包，再提取出脓包疱液，注射给下一个。
但是，这种接力接种有一个很大的风险：除了天花病毒，供体也可能携带其他的病毒，比如结核病或者梅毒等。所以这种接种方式，很容易造成了其他传染病的肆虐。比如，1861年在意大利皮埃蒙特大区，就有46名孩子进行了接力接种，但很快，其中的39个都感染了梅毒。
为了解决这个问题，有科学家就想到，可以把动物作为供体。于是，他们就让小牛的肋部感染牛痘，然后提取出疱液，经过减毒处理之后，同样能让人对天花免疫。
这样一来，疫苗的供体问题就暂时解决了。从人体到动物，疫苗变得更加安全，产量也开始变得可控和稳定。
第二个要攻克的关卡，就是剂量的问题。
多少剂量对人体是合适的呢？这确实很难把控，如果疫苗中的病原体剂量小了，就起不到免疫作用，而剂量大了，就会对人体产生伤害。
法国化学家巴斯德，微生物学的奠基人发明了狂犬病疫苗和巴氏消毒法
结果，发明了狂犬疫苗的巴斯德，解决了这个问题。
巴斯德把从患狂犬病死亡的兔子身上取出一小段脊髓，然后用化学干燥剂进行干燥，研成粉末，用蒸馏水稀释后，就成了疫苗。然后，他把疫苗注射到狗的大脑中，发现接种疫苗后的狗，不仅没有发病，还产生了对狂犬病毒的免疫力。
这里，巴斯德操作的一个关键环节，就是降低病毒的毒性，经过干燥后的脊髓，已经没有那么致命了，而且干燥时间越长，毒性越低。
但这个时候，巴斯德知道自己研制的这种减毒型狂犬疫苗，还是不够安全和有效。所以经过努力，他又找到一套新的人工培育疫苗的方法。
这次不再是减弱病原体的毒性，而是用适当的手段处理病原，让病原失去会导致人发病的毒性，但因为还保留着标志着自己病毒身份的特殊分子结构，也就是抗原，所以免疫系统还是能识别出来，不仅不会让人感染疾病，还能产生相应的免疫力。
巴斯德研制的这两种类型的疫苗，就是现代疫苗最重要的两种类型：一种叫减活疫苗，另一种叫灭活疫苗。
过了这个关卡，人类面对的第三道关，就是如何安全、高效地生产疫苗。
病毒只能在活细胞中繁殖，所以通常把动物作为供体，像是狗、老鼠、兔子、牛，都曾用来作为疫苗的提供者，但可以想象的是，人类需要的疫苗数目那么大，要牺牲那么多的动物，实在不太可行。
这个时候，人们就发现了用鸡蛋培养疫苗特别合适，其实准确的说，是鸡蛋中鸡的胚胎。作为大个头独立的受精卵，观察研究起来非常直观，也比较好操作，因此，用鸡胚作为疫苗的培养单元，就成为了世界通用的流感疫苗制备技术。
当然，用来制备疫苗的鸡蛋，可不是普通的蛋。生产鸡胚的鸡，不仅有专门的饲养区，还要接受预防接种，定期接受血清检测。这种鸡蛋的产量十分有限，价格还是很高昂。
然后到了20世纪中叶，人们发现还可以在人体外培养细胞，用来生产疫苗。科研人员找到了一种具有超强繁殖能力的细胞，叫做猴肾细胞，这种猴肾细胞很适合用来繁殖病毒。而且和鸡胚比起来，细胞培养的成本大大降低了。于是，细胞培养登上历史舞台，抗病毒疫苗开始进入高潮。
现在，细胞培植技术还在不断更新迭代，鸡胚培养也仍然还在使用，相较于以前，安全性已经得到了保障。
03 疫苗的生产需要国际合作
可以说，疫苗不断迭代的历史，也是全人类与病毒斗争的历史。
但刚刚这些关卡，还仅仅是在科研层面的困难，而一个新疫苗的研发和生产，从来都不只是一个简单的科学问题。
疫苗的研制周期
疫苗的研发，不仅路途漫长，需要大量经费的投入，还要做好竹篮打水一场空的心理准备。
所以，疫苗生产被看作一项人道主义色彩浓厚的公益性工作，几乎没有私营企业能够承担起这么高的经济风险，很多国家都设有单独的公立疫苗生产机构供应全国。最近有新闻报道说，北京大兴推出政策，新冠疫苗研发企业可获最高百万元支持。就是由政府来做支持。
不过，我们还要意识到一件事，那就是即使投入很多，还是有一直攻克不了的病毒，比如说艾滋病病毒。尽管人类发现艾滋病病毒已近40年，截止到2017年4月3日，全世界已经有43个艾滋病候选疫苗进入到了临床试验阶段，但迄今还没有一种针对艾滋病的疫苗，能离开实验室并大量应用。
艾滋病疫苗的失败也引发了科学家的反思，我们是不是在疫苗的临床评估上投入太多，但是却忽视了人体免疫等基础研究，对病毒的研究，人类可能才完成了“万里长征第一步”。
当然，这并不意味着人类要放缓疫苗的研发和投入。疫苗的研发永远都有必要。人类真正消灭的传染病只有天花，而多数传染病病毒，学会了与人类共存。而疫苗，就成为了我们人类唯一的常备武器，我们必须要在和病毒的这场斗争中，把主动权握在自己的手中。
任何一种新型病毒的出现，对未来疫苗的研究，都是有价值的。例如，SARS冠状病毒和中东呼吸综合征（MERS）冠状病毒的研究，都为解码和应对新的冠状病毒，提供了重要依据。
而且，只有继续开展研究，才能充实我们的弹药库，研制出能“以一敌多”的广谱抗病毒疫苗。例如广谱流感疫苗，就是基于所有已知的流感病毒的研究之上，开发出的预防各种流感的“万能”疫苗。
病毒不分国籍，尤其是当下，环球同此凉热，疫苗的研发也是如此，尤其需要全世界的合作。
新冠疫苗研制情况（图源：丁香医生）
就拿流感疫苗的研发为例，世界卫生组织建立了一套体系，要求各国的疾控中心，要负责跟踪各国近半个多世纪以来，各种变异性强的流感病毒，监测它们的变化和流行轨迹。然后，把收集到的毒株送到世界卫生组织研究合作中心。这样一来，每一年新的流感病毒的毒株就会被筛选出来，及时提供给疫苗生产商，好提前应对季节性的流感。
另外，包括世界卫生组织和一些基金会，都在支持鼓励发展中国家、尤其是有着流行病高风险的地区，发展疫苗产业。
因为我们的身体不仅属于自己，只有保证世界范围内的大规模接种，才能让全世界的人，普遍形成对一种病毒的免疫。这是更安全、牺牲更少的一种群体免疫。
閱讀更多 精雕細課 的文章
