郭永懷是兩彈一星元勳，是中國近代力學事業的奠基人之一，也是兩彈一星中唯一以烈士身份被追授“兩彈一星”功勳獎章的科學家。兩彈一星的23個功臣元勳裡邊，三方面都涉及的只有郭先生一個人。
郭永懷飛機失事的原因
1963年，科研隊伍遷往海拔3000米以上的青海基地，那裡氣候變化無常，冬季寒氣逼人，經常飛沙走石，最低溫度零下40多攝氏度，一年中有八九個月要穿棉衣。他與許多同事都有了高原反應。為了及時研究新情況，郭永懷頻繁往來於北京和基地之間，有人勸他少跑一些，他為了工作全然不顧。
1965年9月，我國第一顆人造衛星的研製工作再次啟動，郭永懷受命參與“東方紅”衛星本體及返回式衛星迴地研究的組織領導工作。1968年12月初，他在青海基地發現一個重要數據，急於趕回北京研究，便搭乘了夜班飛機。 他匆匆地從青海基地趕到蘭州，在蘭州換乘飛機的間隙裡，還認真聽取了課題組人員的情況彙報。12月5日凌晨，飛機飛臨北京機場，距地面約400米時，突然失去平衡，偏離跑道，扎向了玉米地，騰起一團火球。當人們從機身殘骸中尋找到郭永懷時，吃驚地發現他的遺體同警衛員緊緊抱在一起。燒焦的兩具遺體被分開後，中間掉出一個裝著絕密文件的公文包，竟完好無損。他用自己的身體保護了對我國科研事業極為重要的資料。
郭永懷犧牲的第22天，我國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。在他犧牲不到兩年，1970年4月24日，我國第一顆人造衛星發射成功。1968年12月25日，中華人民共和國內務部授予郭永懷烈士稱號。1999年，他被追授兩彈一星功勳獎章，是唯一以烈士身份被追授“兩彈一星”功勳獎章的科學家。
據國務院工作人員後來回憶，郭永懷飛機失事的消息第一時間傳到國務院，總理周恩來失聲痛哭，良久不語，隨即下令徹查這一事故，並指示《人民日報》發佈這一不幸的消息。飛機發動機故障，加上駕駛員處置錯誤。小概率事件趕到一起了。
郭永懷死後驚人一幕
有兩具燒焦的屍體緊緊的抱在一起。兩具屍體早已燒的面目全非，如同半個焦炭，但是卻保持著緊緊擁抱在一起的姿勢。許多年輕的戰士都被這畫面嚇到到了，所有人都站在原地不敢動彈。後來來了首長，人們才有勇氣嘗試把他們分開。他們抱得很緊很緊，加上瞬間死亡，所以屍體無比僵硬。把他們分開的時候，必須很用力，就像掰斷一大塊木炭，由於纏繞在一起，把他們撐開的時候不斷髮出斷裂的聲響。
當“轟”的一聲把他們終於分開，所有人立即腦袋嗡的一聲，一片空白，時間彷彿定格一樣，所有人都無法說出一句話，因為把他們分開後，他們驚訝的發現，兩具屍體的胸部中間，是一個皮質的公文包，雖然有點燒焦，但是在兩個人相擁的身體的保護下依然完整，打開後：一份熱核導彈試驗數據文件完好無損。看到眼前的一切，前來接應的士兵當場跪地痛哭，那就是他們力學所的副所長：郭永懷和他的警衛員牟方東。
DNA鑑定技術要到80年代才被髮明應用到毀壞屍體的辨認鑑定上。郭永懷和他的警衛員牟方東早已被燒的辨認不出來，認出他們的方法，根據郭永懷的司機說。
邵春貴（郭永懷司機）：郭永懷是怎麼認識得他呢，他是個花白頭，他那時候59歲吧，頭後頭有一片都是，躺著連著脊樑那塊沒有燒完，剩一點點頭髮，認出來是他。
郭永懷的死訊，第一時間知道的是三個他一生最重要的人。一個是他的妻子李佩先生，李佩當時還在合肥的中科大，被緊急電報叫到北京，據說，她知道這件事後什麼都沒說，硬是強扛著一滴眼淚都沒留。 那時，李佩已隨工作單位--中國科技大學到安徽合肥工作，她接到所裡的緊急電報，連夜乘火車到北京，一進家門就感覺出異樣，老郭的領導同事站滿了屋子，茶几上放著一片燻黑的鏡片和懷錶，當領導把飛機失事的消息告訴李佩時，她沒掉一滴眼淚。採訪時，李佩的外甥女陪同在她身邊，回憶當時情形，她說，“姨媽一言未發，就站在陽臺，久久望向遠方……”
另一個是中國核試驗的最高負責人的周恩來總理。據國務院工作人員後來回憶，郭永懷飛機失事的消息第一時間傳到國務院，總理周恩來失聲痛哭，良久不語，還有一個是他親如兄弟，永遠的“大師哥”錢學森，錢學森知道郭永懷死去的消息嚎啕大哭，慟哭不已 。“是的！就是那麼十秒鐘吧！一個有生命、有智慧的人，一位全世界知名的優秀應用力學家就離開了人世：生和死，就在那麼十秒鐘。”（寫在《郭永懷文集》的後面）
郭永懷犧牲後的第22天，我國第一顆熱核導彈試驗獲得成功。2年後的1970年4月24日，我國第一顆人造衛星發射成功。
閱讀更多 布穀看世界 的文章
