如果勒布朗-詹姆斯學會了奧拉朱旺的背身單打怎麼樣?
如果拉簡-朗多的投籃和三分球命中率保持在45%以上會怎麼樣?
如果姚明的爆發和彈跳力能有布雷克-格里芬的一般會怎麼樣?
當然這些都只是假設，即便是全能的超級球星，身上也會有這樣或那樣的弱點。不是每個人都能成為喬丹那樣幾乎無懈可擊的球員。沒有掌握所有的籃球技巧並不妨礙一個球員打拼出屬於自己的輝煌。也正是由於每個人都有不同的優缺點，聯盟中才會有那些只因一項技術出眾而擁有立足空間的傢伙。
正所謂人有一技之長就不怕沒飯吃，無論擅長什麼，只要球隊需要，那些人總能拿到幾百萬美元的年薪，甚至更多，並常年混跡於聯盟。或許他們會因為自己的優勢成名，並賺到更多的美金，也因此成為許多球隊爭相哄搶的香餑餑。不過奇怪的是，這些人多數靠著這一項技能從來到NBA的開始，一直走到職業生涯的結束，一招鮮吃遍天。卻不會在多年的比賽和磨練中使自己其他方面的技能得到進步。或許是天資如此，他們本就只有如此能耐。運氣好的和本領出眾的或許能名噪一時，而剩下的只能成為穩定的板凳男，在主力球員回到休息區時給他們來一個熱情的擁抱。
維度①：一招鮮吃變天
當聯盟開始引進三分球時，就註定有一些人將在未來的NBA中找到自己的立足之地。擁有一個三分射手會讓一支球隊更輕易地贏得比賽。在公牛王朝兩次三連冠不同歷史時期，都有克萊格-霍奇斯和史蒂夫-科爾這樣的神射手輔佐喬丹。遠投這樣的得分手段決定了他們不需要在禁區內與對手進行肉搏，這也讓他們節省了許多體力，從而能更長時間地留在NBA中。不過三分射手們大都無法讓自己的手感保持很久，許多人巔峰時期只有幾年的光景。並且他們還有一個共同的弱點，就是沒有出眾的身體優勢，這或許和其中的大多數都是白人球員有關。
如今，當我們提到“射手”這兩個字時，不免會覺得他們是具有如下特點的球員——投籃和三分球精準、進攻手段單一、防守能力很差、身體條件一般速度慢……如果一名球員除了第一條之外其他條件都不符合，那我們也不會把他稱為射手。甚至“射手”這兩個字被看做是對某位球員的侮辱，不過大部分的事實正是如此。像雷阿倫那樣其他條件都異常優異的神射手畢竟只是少數。
當你想到射手時，賈森卡波諾一定在其中。2007年和2008年蟬聯三分球大賽的冠軍讓他揚名立萬。2007年加冕三分球冠軍之後，卡波諾的年薪立刻從118萬美元提升到了535萬美元。而兩座獎盃在給他帶來金錢的同時，也帶來了對手們對他的重視。在拿到高薪之後，卡波諾三分球水準一落千丈，從2006-07賽季的51.4%降至了可憐的12.5%，但當時76人隊依然付給了他664萬美元的年薪，不過隨後卡波諾默默的消失在了球迷的視線中。
像科沃爾和J.J雷迪克這樣的射手，進入球隊穩定的輪換陣容當中已算是混得不錯，每場比賽二十幾分鐘的上場時間已經是他們所能發揮的極限。雖然在場均籃板和助攻的數據上兩人都沒有達到兩個，不過關鍵時刻40%以上的三分球命中率就是主教練將他們留在場上最充分的理由。
在靠三分球吃飯的傢伙當中，斯托賈科維奇是最幸運的。他在最適合他的南斯拉夫國家隊和普林斯頓體系下將他過硬的三分球功夫發揮到了極致。雖然狀態已經幾乎消失殆盡的佩賈在當年總決賽中的表現如同夢遊，但一枚總冠軍戒指也算是彌補了他在國王隊沒能得到的榮譽。或許對他來說，適時地功成身退是最好的選擇，再在聯盟裡混跡下去，除了每年幾十萬的老將底薪，再不會得到任何東西。不如把自己最美好的時刻留給球迷。
維度②：身體天賦的加成
或許在球場上每個人都喜歡得分，而且球隊得分的高低也是判斷比賽最終勝負的標準，但並不是每個人都把得分當做自己的最終目標。就像經典漫畫《灌籃高手》裡的主角櫻木花道，安西教練明知道他是一個剛剛接觸籃球的球員，對球場上的事情一無所知，也不具備強悍的得分能力。但是超強的身體素質賦予他的防守和拼搶籃板球的能力就足夠讓櫻木留在湘北高中的主力陣容中。
毫無疑問，丹尼斯·羅德曼是僅靠防守能力混跡於NBA的球員中最獨特的一個。我始終相信井上雄彥在刻畫櫻木花道之前心中的模板一定是羅德曼。而且“大蟲”對於籃球的瞭解，也僅限於最基本的規則。他的得分大部分來自在點搶籃板球時的補籃，平均每場比賽只有5.8次出手，所以羅德曼職業生涯的命中率高達52.1%，但罰球命中率卻只有58.4%，僅比奧尼爾的52.7%略高。
你更少能看到羅德曼在比賽中像櫻木那樣上演扣籃，甚至在腦海中沒有他運球，並來一個標準的三步籃的畫面。但是沒有人質疑羅德曼進入名人堂的資格，僅靠連續七屆的籃板王稱號便足以讓他得到應有的尊敬。所以當1996-97賽季，羅德曼拿著芝加哥公牛隊第二高的900萬美元年薪的時候也不會有人覺得過分，那個賽季“大蟲”場均16.1個籃板球足夠配得上這麼高的身價。儘管羅德曼張揚的個性和癲狂的作風讓他飽受爭議，而且在球場外是個不折不扣的混世魔王，但在球場上他的確有一直混下去的能力。也許羅德曼不是一個籃球天才，但一定是一個籃板球天才。還好他遇到了兩個擅於用人的主教練，查克戴利和菲爾傑克遜，否則羅德曼或許早就不會在NBA中混得下去了。
如果沒有羅德曼的成功，或許就不會有之後那些沒有進攻能力，卻擅於防守的球員們的出現。本華萊士是繼羅德曼之後最成功的那一個。進攻端是大本自己永遠無法彌補的短板，即使少年時代他經常向別人吹噓自己有伊賽亞托馬斯的投籃和“魔術師”約翰遜的傳球，但事實上華萊士這兩項技術的能力甚至不足兩位前輩的十分之一。
華萊士職業生涯的場均得分只有6.0分，卻依靠自己的籃板和蓋帽得到了四次最佳防守球員的稱號。在活塞隊奪冠的2003-04賽季如果沒有華萊士在內線對奧尼爾有效的牽制，馬龍的冠軍夢或許會成為現實。僅憑出色的防守能力，便讓華萊士在其薪金最高的一年拿到了1600萬美元的年薪。他向人證明了沒有場均20+的得分，一樣有賺到千萬年薪的資本。
如果提到雷吉埃文斯，或許沒有多少球迷能對號入座。2002年，選秀大會上落選的埃文斯之後來到了西雅圖超音速隊，雖然身高只有2.03米，而且在進攻中只有場均幾分的貢獻，但因為他與其身高不相符的超強的爭搶籃板球能力，為他贏得了球隊中的一個名額。2004-05賽季，埃文斯在每分鐘籃板數的效率榜上排名全聯盟第一，但受限於單一的進攻手段，埃文斯場均出場時間只有不到20分鐘，這也在一定程度上減少了他的籃板球數據。
2006年，埃文斯得到了一份400萬年薪的合同，並且在這一年對陣猛龍隊的一場比賽中，他得到了0分20個籃板的詭異數據，這也使他成為繼羅德曼後又一個拿到如此數據的球員。2008年夏天，掘金隊給了克里斯安德森一份5年2600萬美元的合同，勇士隊與圖里亞夫簽訂了一份4年1700萬美元的合同。原因並不是因為他們的進攻能力，也不是他們的籃板。兩人的場均得分是5.4分和5.3分，場均籃板是5.3個和3.8個，與許多角色球員相比都並不出眾。但是球隊看重的是他們在聯盟中罕見的封蓋能力。
2008-09賽季，德懷特霍華德的2.31次蓋帽數位列全聯盟第一，而排在第二、第三位的就是安德森的1.75個和圖里亞夫的1.68個。但是霍華德的場均上場時間幾乎是“鳥人”和圖里亞夫的一倍。兩人職業生涯每36分鐘的3.2次和2.8次蓋帽均高於霍華德的2.2次。雖然對於一名能力單一的替補來說，他們的報價或許有些高，但他們的蓋帽所帶來的熱情卻能讓主場球迷瞬間陷入瘋狂，這也讓他們得到了眾多球迷的厚愛。
維度③：飲水機守護神
有一類球員，是混跡於NBA當中需要隆重介紹的。他們基本上沒有一技之長，在球場上往往是最尷尬的存在，與許多人相比，他們或許並不該屬於NBA。對球隊的作用除了在需要使用犯規戰術的時候短暫地出現，就是在無人可用的時候被教練無奈地派上場。
某場比賽最後的垃圾時間是專屬於他們的表演時刻。更多的時候，他們常年不動地坐在替補席上，只有當場上的隊友們打出漂亮的進球時才會手舞足蹈地動起來。而他們也只有在攝像機掃視坐在板凳上休息的大牌們時才有片刻的出鏡機會。你很難見到熱身外套會從他們的身上脫下來。但這也正是他們可愛的地方，比起那些高不成低不就的球員，有時候他們更能得到球迷的關注和喜愛。
幸運的話，他們還可以不費吹灰之力就拿到所有NBA球員都夢寐以求的總冠軍戒指。每支球隊都有這些人的身影，他們就是飲水機守護神。
2001年選秀大會上，“紅毛”斯卡拉-布萊恩在第二輪第三十五順位才被選中。“出身”卑微給斯卡拉-布萊恩奠定了其職業生涯註定將是個龍套球員的基調。不過場均僅3.2分和2.1個籃板的表現卻讓他在聯盟裡走過了十年。2005年，凱爾特人為他開出了5年1500萬美元的合同。雖然能力非常有限，但斯卡拉-布萊恩在球場上兢兢業業。很顯然裡弗斯從未給他設定過專門的戰術，斯卡拉布萊恩的任務就是在場上用他結實的身體和並不出眾的防守技巧去纏住對方的箭頭人物。
曾經在對陣爵士隊的一場比賽中，由於防守過於投入，斯卡拉-布萊恩在出場僅1分39秒便得到了四次犯規。最終那場比賽他僅得到5分，出場12分鐘並6犯離場。而在2008年“三巨頭”組建之後，“紅毛”的出場機會越來越少，很多時候只能身著西服在場邊觀戰，並且最終沒有進入季後賽的大名單。不過幸運的是凱爾特人得到了最後的冠軍，斯卡拉布萊恩的龍套生涯也等來了他的春天。
斯卡拉布萊恩的成功證明了球迷心中的一個直古不變的定律:每一個成功的球隊背後，都有一個優秀、穩定的飲水機守護神。縱觀聯盟歷史，似乎沒有一支冠軍球隊能違背。
比如11年奪冠的小牛隊中的卡迪納爾。而在公牛王朝時期也不缺乏這樣的球員第二個三連冠期間，蘭迪布朗穩定地陪伴在“飛人”左右。細心的球迷會發現，每當公牛隊總決賽的最後場比賽終場哨聲響起時，身著熱身服的布朗都是第個衝到喬丹身後抱住他的人。儘管喬丹沒有和他有過慶祝時的互動，但他還是不會放棄在全世界面前露臉和把自己的影像資料留在NBA經典集錦中的機會。即使職業生涯最終只留下了場均4.8分、2.2次助攻的成績單。
但三枚總冠軍戒指卻是真實存在的。退役後的布朗曾在2009年宣告過破產，而他竟然將自己的三枚總冠軍戒指公開拍賣。比起那些拼死拼活卻沒能得到過一枚戒指的巨星們，布朗如此不珍惜的行為簡直能讓巴克利，馬龍等人氣到罵街。
新世紀奪冠次數最多的湖人隊，每一次奪冠的成員中總有幾個是名副其實的球隊混子。三連冠時期的“瘋狗”馬克·馬德森，九個賽季的數據只有場均22分和2.6個籃板，除了在比賽中惹毛對方球員、挑起事端，從而打亂敵人節奏的作用之外，就只剩下在場邊用蹩腳的舞蹈扮演啦啦隊長的角色了。
在湖人隊的衰落期，也有被球迷們戲稱與科比單場比賽聯手砍下83分的布萊恩庫克。而在最近的兩次奪冠中，湖人隊陣中的混子越來越多，約什-鮑威爾、亞當-莫里森、盧克-沃頓，包括中國球員孫悅，沒有多少人會承認他們在比賽中為湖人隊真正做出過什麼貢獻，充其量只是一個訓練型選手。
當然這之中最純粹的混子還是DJ-姆本加。雖然有2.13米的身高和115公斤的體重，但姆本加還是在防守中輕易地就能被對方內線打爆，進攻時如何努力最終也只能吃到個結實的封蓋。如果不是湖人隊奪冠時期存在於隊中，姆本加的整個職業生涯都會在無人關注中度過。不過在斯臺普斯，他卻是個人見人愛的吉祥物球員。當姆本加出場時，比賽大都進入了湖人隊大比分領先的垃圾時間，所以當他脫掉熱身服時也宣告著湖人隊提前獲得了比賽的勝利。而每當姆本加在進攻端持球時，你都會聽到斯坦普斯的觀眾們不遺餘力地為他加油。如果姆本加使出渾身力氣打中一球，也會伴隨著全場觀眾更加山呼海嘯般的歡呼聲，鏡頭也會馬上出現科比和加索爾等主力球員一片歡樂祥和的鏡頭。
“只要主教練給我機會，我一定會盡力做好我的工作，我不奢望獲得很長的出場時間，只希望自己能努力打球。”姆本加說。這些著名的飲水機守護神們的成功給了許多球員堅持夢想的信念，即使在比賽中的多數時間只能揮舞著毛巾，喝著佳得樂，球迷甚至都看不到他們的雙腿。但至少在暫停時與隊友擊掌和擁抱時一定需要他們的出現，或者用體溫把板凳坐熱留給主力隊員。
只要忍辱負重地混跡聯盟幾年，總會成為一個百萬，千萬富翁。當然，他們還能搭乘免費的班機遊覽美國大大小小的城市。無論你撞長什麼NBA總有一個位置是留給你的，當一個人見人愛的吉祥物也不是任何人都能做到的，每一支球隊都需要一個混事魔王。
閱讀更多 體育星球 的文章
