認識老張已經有很多年了。我細細數數，嗯應該是七八年吧。此刻我在電腦旁寫他的故事時，他正在樓下工作。“收廢品囉，收廢品囉”，他在吆喝著。聲音很大但不洪亮，中氣很足。老張住在我的對面，他女兒是我的鄰居。因為這個原因我經常會在樓道里碰到他，有時打個招呼，有時則對視一眼匆匆而過。倒不是我嫌惡他，實在是因為年齡差距太大不知道怎麼寒暄。樓道里見到他的時候多是中午2點多，那時我下樓去上班，他則回女兒家休息。每一次見到他的時候幾乎都是大汗淋漓，汗水在背上浸溼一片，隱約可以看到白色的鹽漬。他一直是上個世紀五六十年代人的裝束。穿著一件深藍色的卡機布衣服，褐色的褲子，一雙解放鞋。袖口有些被磨破了，泛著油光。上衣往往有兩個釦子不扣，正眼看去可以看到左右鎖骨。以衣服為界露在外面的皮膚和裡面的皮膚有鮮明的界限。解放鞋一般比較髒。綠色的鞋面上有很多黑色的塊塊，四周皮圈上往往有黑色水印。
我和他女兒一家其實早就認識了，大家住在對門抬頭不見低頭見。一來二去各自情況也比較熟悉。他女婿姓馬是一個小老闆，性格溫和內斂沒有什麼言語。他女兒則很乾練，有說有笑的，聽說兩口子一起搞金銀生意，賺了一些錢。他女婿家裝修時他兒子過來幫忙挑河沙，我見過一次。身材單瘦，皮膚黝黑，比老張略矮。幹起活來是一把好手。一瞭解才知道其實是一名老師，真是人不可貌相啊。
那是八年前的一箇中午，我第一次見到老張。那天我們的中飯吃的比較晚，好像是1點鐘了，一家人正在吃飯閒聊。我爸是那種特能聊的人。由於經歷多、學識廣，天文地理，三教九流都能聊。而且說的神乎其神。所以家裡從來不悶。大家正笑談間，隱隱聽到敲門聲，咚咚。但是聲音很輕若有若無。我起身開門，一個比較高大的老頭出現在面前，衣角不甚整潔。我皺了一下眉，滿臉狐疑。老張馬上堆笑著說：“你是王支書的兒子吧，我們是老鄉”。我馬上讓開身子，熱情招呼：“你進來坐”。這時爸爸看到了他，高興的說：老張啊，好久不見啊。快來坐。爸爸離開桌子，快步走到客廳。“給老張倒杯茶”老陳，爸爸吩咐媽媽。老張站在鞋櫃前，支支吾吾，沒有換鞋。我遠遠看著他，覺得神情有些古怪。定睛一看，原來他穿著一雙解放鞋，有一點髒。這鞋是換也不好不換也不好。我神會，趕忙上去道：“伯伯沒事的，現在大家都不換鞋，哪裡那麼講究”。老張釋然，自然的笑了起來，很憨厚。老張從我身前走過，轉身的那一剎那，我嚇了一跳。老張的後頸上長著一個碩大的腫瘤，足足有拳頭大。從側面看很是猙獰恐怖。
兩人坐定，開始噓寒問暖，甚是親切。城裡人和鄉下人不同，城裡人喜歡安靜，鄉下人喜歡熱鬧。城裡人人情淡薄，鄉下人人情濃厚。熟人見面總是格外的親熱。我儘管在縣城工作多年，可總也改不了很多鄉下的習慣。我知道自己從骨子裡就是個農民。爸爸和老張親切的聊了起來，稍後媽媽也加入了，過了一會兒老張的老婆也來了。一時間好不熱鬧。他們談著以前的事情，什麼人民公社啊，修青山壠水庫啊，改革開放啊。這是他們那一代人珍貴的記憶。也談家長裡短，兒女近況。老張說女兒生了小孩，要他們來帶小孩。兒子結婚七八年了，兩口子都有工作，也買了房子本來也算幸福美滿。可偏偏就沒生小孩，讓人焦心。爸爸問他後頸的腫瘤時，老張神情淡然。說開始沒有多大，後面到醫院檢查，說是良性的，就沒有切。現在又長大了，都一把年紀了管他呢。老張比爸爸大5歲，當時應該是69歲。說這些話的時候很坦然。
後來我親眼目睹了老人家的勤勞。我從樓下過的時候，經常看到老人家挑著一擔擔廢品走過。每一擔都是堆得高高的，壓得緊緊的。扁擔挑在肩膀上，緊挨著腫瘤。由於擔子比較重，可以明顯的看到扁擔兩端上下小幅振動。老張是比較健壯的，走起路來步伐穩健，七十多歲的人了仍然精神矍鑠，行動敏捷。開始他把撿來了廢品堆放在別人沒用的空雜房裡。各種廢品分門別類井然有序的擺放，堆滿了整整一個屋子。後來別人的雜房要用了，他就把廢品堆放在兩棟樓中間的樓道里。仍然是堆積如山。
一天中午，我們正在客廳裡閒談。隔壁突然傳來大聲的吵鬧聲。我們房裡聽得清清楚楚。一個老婦女說：“你這個死鬼，還貪酒喝，醉成這個死樣子”。“要喝酒你不知道買啊”年輕婦女接道。老張憋屈的說道：“我又沒有買酒，撿到半瓶酒喝了點”。“臉都給你丟光了”年輕婦女咆哮道。老張再也壓不住心中的怒火。“砰”的一聲摔門而去。邊走邊罵：“你以為我想住這裡啊，老子一個人自由自在，老子再也不會踏進這個門”。原來老張在拾荒的時候，經常會撿到一些酒瓶子。運氣好會剩下半兩一兩的，就偷偷喝了。這次大概是好久沒撿到酒了，突然來了運氣撿到一個酒瓶，裡面剩下有多半瓶高濃度酒。老人家了樂壞了，酒癮大發，開始還小心翼翼，小口小口的抿，喝著喝著就咕咚咕咚的喝了多半。醉起睡在樓道的廢品堆旁。有認識的人看到了，告訴他老婆了。後面媽媽告訴我，老張果然沒來了，自己在外面租了個雜房。再後面媽媽又告訴我老張幫他兒子還了三萬塊錢賭債。我聽了心裡百感交集。
一天晚上，睡夢中我聽到樓下有吵鬧聲。剛要被吵醒，吵鬧戛然而止。我又迷迷糊糊的睡著了。醒來我問爸爸：昨天晚上什麼人在吵。爸爸神情沉重的告訴我。那是四點多鐘，天矇矇亮。爸爸睡不著，起床坐在窗戶上發呆（這是爸爸的習慣，半夜醒來經常坐在窗戶上發呆）。他看到一個黑影在垃圾桶裡翻垃圾，提出一個塑料袋模糊一團。正要查看，後面一個身影放下推車（倒垃圾的小車），快步向前，一把搶過塑料袋。“我先撿到的”爸爸聽出是老張的聲音。“這裡是我管”一箇中年婦女大聲道。“你只是管倒垃圾”老張咆哮“什麼你都管得到你就不是這樣了”。兩人迅速搶起來，塑料袋撕破了，東西滾了一地。原來是一些礦泉水和可樂瓶子。老張蹲下來撿瓶子。“啪、啪、啪”原來中年婦女不知從哪裡抽來一根拇指大的棍子，對著老張後背猛抽三棍。老張看到這婦女如此毒辣，又怕驚動了住戶看笑話，罵罵咧咧的走了。“前前後後不過三分鐘”爸爸語氣沉重的說“驚心動魄”。我默然。
“收廢品囉，收廢品囉”，十多年來老張一直幹著拾荒的工作。每一次聽到老張熟悉的吆喝聲，總覺得精神為之一振。他是整個院子裡唯一一個給我留下深刻印象的老人。
閱讀更多 悟理與科技應 的文章
