編輯按 為全面繁榮社會主義文學事業，激發廣大文學愛好作者創作賦予時代的優秀作品，特開闢“藝海拾貝”專欄。投稿作品必須原創首發，拒絕一稿多投，請投稿之前仔細核對錯字和標點符號，文責自負。所有的來稿，我們都會認真審閱，作品會擇優在《四川民生報道網》和《今日頭條》號等上發表；題材和體裁不限，鼓勵創新。郵件內附上作品、姓名、電話、通訊地址、郵箱、100字以內的個人簡介和近期生活照片。
本欄目今日起推出:巴布——《思念是真情的告白》歡迎更多的詩人、作家和藝術家們將手上的優秀作品發往:[email protected]，或微信:18782534448。(湧子)
思念是真情的回報
——讀漠生的散文集《又見炊煙》
在戰疫隔離的春日，推開窗戶，捧著漠生的散文集《又見炊煙》細讀。微風拂面，窗外桃紅李白，各色杜鵑相互攀比競相開放，鳥兒在社區的林子裡肆無忌憚的飛來飛去，鳴唱著春天歌。要是現在城裡沒有電和天燃氣，乃燒柴禾做飯，真的是《又見炊煙》。
我與漠生是兒時的同學，幾乎有過相同的童年和少年，走過相同的路，在北方同樣生活過二十多年，也同樣有過對家鄉的思念。那家鄉的味道，臘肉、香腸，角兒菜、牛皮菜，那竹林、那灣小河、那片一望無際的油菜花，那兒時養過的斑鳩、兔子，還有騎在父親的肩頭上看戲，圍著一圈聽長輩吹笛子、嗩吶的日子，以及那些看著我們長大，又目送著我們走出山溝的老人，挺直的腰身隨著夕陽西下漸漸駝起，漫漫從人們的視野中消失。童年的夥伴都娶妻、嫁人，成家立業，紛紛外出謀生，偶爾匆匆一見，又匆匆道別。山溝裡只有年邁的雙親，破敗的水車，雜草叢生的土地。連著山外的小路，孤獨的炊煙向人們講述著山裡人家的故事。
我與漠生不同的是，漠生走的是一條直線，從蜀中到北京，在那裡定居了，他鄉成了故鄉。而我劃了一個圈，回到出發的地方——蜀中，但不是句號，而是沒有封閉的圓，剩下一那“點”劃在了未閉合圈圈的下面，成了一個問號。在外的遊子為什麼總會有對故土的思念？
每個年少的人都充滿了野心，都像小鳥一樣，羽翼未豐就撲騰著翅膀，期待一飛沖天。有一天真的飛走，但在外受傷了、疲倦了、飛不動了，首先想到的卻是故鄉，功成名就時想到的仍然是故鄉。
思念是一種病，想見卻不能見，每當想起的時候，總會淚眼婆娑，“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計”是無奈,“鄉音無改鬢毛衰”是傷感，“抱膝燈前影伴身”是哀怨， “明月何時照我還”是期盼，“月是故鄉明”是錯覺。如今的地球村，所有空間上的阻隔已經消失，直到蕩然無存。
但留在心底的是永遠回不去的故鄉。
莫言始終忘不了紅高粱，漠生一直惦記竹林灣。漠生的思念在他的前一本散文集《炊煙升起》裡是同樣的濃烈。他的思念有一種能量，讓人不禁眼眶溼潤，讓人感覺得到瓊江的水就如那瓊漿玉液，會把人醉得迷離朦朧。
故鄉山水的養育，親人的陪伴，實現了一個山裡娃跳龍門的夢想。家鄉人去北京，總會給漠生帶點家鄉的味道，逢年過節，不惜高昂的郵費都要寄上一些特產，他那抹不去的鄉愁才得以撫慰。“而我，回報你的唯一的方式就是思念。日久歲深，我的思念也成了一條河，從遙遠的北方一直向南逶迤著，從年過半百向前追溯著，有千萬裡千萬年，每一處每一刻都是鹹鹹的，溫溫的。”
其實，漠生是一個非常熱情的人，家鄉人進京不論公幹或私事，只要他知道了，再忙都會陪著喝茶、請吃飯，再晚都要見上一面。只要求他辦事，再難都會想辦法，而且爭取辦成。
他把對故鄉的思念變成了行動。
漠生筆下的家鄉很美，他的遠方也很美。四川的火鍋不能替代北京的涮羊肉，峨眉山的日出不能替代八達嶺長城的飛雪。同樣，京都高大樓宇是宏偉的，而蜀中低矮的瓦房卻是質樸；飛車高速路會心曠神怡，而漫步鄉間小道卻別有情趣。他走過的地方，每一朵花兒都是鮮豔的。
他的思念是一道道留聲機盤上的印跡，深深記錄了一個時代。在一個讀書會上，一群孩子安靜地默讀著《又見炊煙》，他們特別羨慕那時代，真的好幸福，學生沒有作業，在家裡可以養寵物，放學路上可以下河摸魚，晚上可以聽“音樂會”、可以看電影。那時叔叔、伯伯一大堆，村裡人都是自己的親戚，現在，住在隔壁的鄰居都不認識。坐在同一個沙發上的親人都只會用微信交流。
一個時代一重天。
下輩人不理解上一輩的事，就像我們這一輩年輕時候不理解我們的父輩那樣，他們為什麼一輩子就兩件事：生兒子，修房子。當我們明白他們的時候，父母已經老了，想盡點孝心時已經沒有機會了。
孩子們對那個時代不理解，為什麼要“把大的魚撒上鹽和粉子儲存到罈子裡，以備客人來了做全大菜”，去館子裡吃魚多好；為什麼要“清紅苕”，上街買幾斤多方便。有一天，我帶孩子出去吃飯，讓孩子隨便點餐。孩子說，要點一個特別好的。我有些驚恐，心裡希望千萬別點四斤重的龍蝦，我沒帶那麼多錢。結果孩子點了烤紅苕。
過去，有人判斷小姐和丫鬟的方法是端一隻整雞出來，首先擇雞爪的是小姐，而揪雞大腿的是丫鬟。也許不一定全對，但物質豐腴的人是不會理解飢餓的。除非他曾經歷過。
漠生很執著，非要找到他爺爺的墓地。找到了又怎樣？爺爺的爸爸在哪裡？爺爺的爺爺又在哪裡？他們已經迴歸了泥土，就在大地上。我是誰?我從哪裡來?我要到哪裡去?是哲學的三大終極問題。
漠生不是哲學家，他沒有回答哲學問題，他表達的是記憶深處濃濃的情意。
記憶這東西很奇怪，對於情感，時間越長，情會越來越真切；而對於事和人，隨著時間推移會越來越模糊，甚至走樣。漠生在寫斑鳩的叫聲時，用的是“嘰嘰喳喳”，斑鳩應是“咕咕”的叫。吐火表演他記敘的是“嘴裡含著鋁粉”，其實，是嘴裡含著煤油。但瑕不掩瑜，“跳針”一點都不影響情真意切對我的感動。“任何藝術都有一個核心靈魂，那就是情感。情感的真與虛是判斷一篇散文藝術真實的要素之一。”
讀漠生的散文是閒時的品一杯清茶，大餐後啃一個的蘋果，清爽、隨和。是在太陽壩下坐在小板凳上擺的龍門陣，溫暖的、隨意的，不生僻，不隱晦，直截了當，正如他的為人。他的散文看不出他在京城待了幾十年的影子，找不到半點京片子的味道，只有充滿泥土味的鄉音、鄉情。
人們永遠回不到故鄉，即使地理上的迴歸也不會有兒時的感覺；人們永遠找不到過去的味道，故鄉的味道是母親從外婆那裡的傳承，加上自己理解的創造，是遺失的手藝。去年今日此門中，早已物是人非。
但是，有故鄉記憶的味道，才會有千古文章。鄉愁是永不枯竭的江水，將隨地老天荒。
我期待他的“炊煙”第三部。
【作者簡介】巴布，本名陳立。四川安居人。中國戲劇家協會會員，中國戲劇文學會會員，入選文化部戲曲千人計劃，中國文藝評論基地特聘研究員。主要從事大型話劇、戲劇、音樂劇劇本創作，有十餘部搬上舞臺。《螢火》獲第32屆田漢戲劇獎，列入四川省2016至2017年度重點關注劇目；川劇《蒼生在上》入選2018年度文旅部戲曲劇本孵化扶持項目和四川省2018年至2019年度重點簽約劇本，獲第二屆四川藝術節文華獎劇目獎，第九屆四川省巴蜀文藝獎，入選2019年全國基層陪院團進京會演和第二屆全國戲曲南方會演劇目。出版《瞬間決策》《螢火》專著兩部。
張文（朗讀者），湖南長沙人，現居遂寧。朗讀愛好者，喜歡寫字，閱讀，用聲音解析文字溫度。騰訊推薦公會“朗誦直播間”會長。
主編:湧子
閱讀更多 四川民生報道遂寧 的文章
