17年前的今天，本是一個無足輕重的節日，卻因一個人的離去，變得非同尋常。
這個人就是張國榮。
他是《霸王別姬》中痴纏、多情、哀婉的戲子，那個對所愛的人和鍾情的事業近於執迷地信守承諾，卻因為時運不濟而不得不苦苦掙扎的脆弱的痴人。
《阿飛正傳》中一個對女人充滿誘惑的浪子，卻沒有心思和女人談戀愛，而是終其一生陰鬱和瘋狂地尋找母親。
在《東邪西毒》中，他飾演的西毒滿眼是對世界的拒絕和放棄。
《夜半歌聲》毀了容的音樂家，被他用一雙眼睛表達出了達於極致的哀怨。
張國榮開始出現在熒幕後，很多人都覺得他的歌聲、樣貌十分獨特，是個讓人看一眼就喜歡的人。
他給大家帶來的一個又一個的經典角色，都讓人難以忘懷。
可17年前的4月1日晚6點41分，一聲巨響打破了所有人的寧靜。
張國榮在香港文華東方酒店24樓縱身一跳，將自己的生命永遠定格在了47歲。
自此，4月1日成了無數人心中“紀念張國榮”的日子，至今仍有千萬人在網上發帖悼念。
很多人想不通，生前那樣活潑開朗、體貼入微、前途光明的一個人，為何會選擇用這樣慘烈的方式與世界告別？
如果你曾瞭解過他的童年、他的家庭，或許能有一些答案。
01
父親缺席，母親不理
他最深刻的童年記憶是“死亡”
很多很多年前，張國榮回憶起童年時說：
“沒有多少值得我記著的，沒有什麼值得我留念的，就度過了我的童年。唯一記得的是我童年時，我婆婆的逝世，那是我第一次親眼目睹別人的死亡，留下了一個很深刻的印象。”
那是他作為一個孩子，對死亡的第一個認知，而在這之前，他一直以為婆婆只是“睡著了”。
但就是這次，他第一次看到死亡的樣子。
1956年，張國榮出生了，在他生長的家庭裡，父親是香港洋服店的裁縫兼老闆張活海，當時馬龍·白蘭度、希區柯克、加里·格蘭特等好萊塢明星都是他們家的顧客。
家中還有9個兄長和姐姐，張國榮在家中排行最小，所以大家都叫他“十仔”。
儘管身邊的家人很多，但張國榮卻並沒有得到太多的關心和疼愛。
張家的十個孩子年齡相差較大，年齡最小的張國榮，很難融入到哥哥姐姐的生活當中。
而對於在那個香港赫赫有名的父親，兩人也是鮮少見面。
由於家庭的一些矛盾，母親張氏對張國榮的童年成長，也沒有太多過問。
父親缺席，母親不理，兄弟姐妹也難以相處，這讓還是孩子的張國榮不太知道什麼是愛，什麼是有人疼，什麼是有人照顧。
後來，因拍攝《霸王別姬》與張國榮相識的中國京劇院程派青衣名家張曼玲老師說：
“國榮是一個需要愛的人，需要溫暖，需要真誠。”
相比其他同齡人眼中的童年，張國榮對於童年的記憶，沒有父母親情。他唯一記得的，是親眼目睹了婆婆的死亡。
02
他曾經最大的願望
就是抱一抱媽媽
童年對於張國榮來說，只是那已經過去的孤獨與失落。
張國榮曾說：“我安靜得就像空氣一樣，沒有人意識到我的存在。我最大的願望，就是抱一抱媽媽。”
從下面這段採訪中，能進一步瞭解張國榮的內心缺失。
“我從沒和爸媽一起生活過，長大之後，和阿媽在寶豐大廈住，合不來。小時候最需要被關注的時候，他們沒有和我一起經歷，現在和阿媽就像一對普通朋友，會在經濟上支持她，像朋友多過親人。”
“小時候很寂寞，我是不愛吵鬧，沒有聲音的小朋友，任何人來我家，你在廳，我在房，你完全不知道我的存在，嬰孩時期已經是這樣。懂事之後，覺得家裡很混亂，有好多人物，但沒有一個關心自己，惟一最疼我的是工人，3年前也過世了。”
“他（父親）是個極自大的男人，喜歡花天酒地，不曉得關懷家人……我記得他跟我們相處最長的一段日子是36小時，就是一天多，因為他醉了。”
童年的家庭境況，深刻而絕望的不被父母看見的經歷，在張國榮的心裡留下了很大的一塊陰影。
也許是他骨子裡的才華救了他一程，最後他通過站上炫目的舞臺，讓自己最大限度地被“看見”，被大家接納。
在這段短暫的生命裡，他曾讓痛苦結成疤，並開出了花。
然而絕望太深，最終，他還是選擇了自殺。
人們都唏噓不解：他獲得了那麼大的成就，有那樣好的前程，為何還會選擇輕生？
人們關注的是他的未來，可對一個童年極度缺失的孩子而言，未來並沒有那麼大的分量。
作為一個出身名門的富二代，張國榮的生命裡從不缺世俗的喧囂與繁華。
他真正的缺失的，是童年時期的家庭關懷、父母之愛。
正是童年的過往一直沉甸甸地壓在心上，讓他每時每刻都喘不過氣，才有了高樓一跳，與世訣別。
對張國榮來說，死亡似乎成了斬斷過去最好的辦法。
遺憾的是，直到生命的最後，他內心缺失的父母之愛也沒能填上。
03
只有被看見的孩子
才能健康順遂地長大
很多懷念張國榮的人，不是因為追星，而是因為從他身上聽到、看到了自己。
沒有在幼年時期獲得足夠陪伴的孩子，就算時間已經過去多年，他們也無法迴避那些遺憾。
即便是長大之後，生命裡的任何一件事，都可能像機關一樣，觸發早年的那種恐懼感。
生活在聚光燈下的張國榮，註定會遇到那麼多可能觸發他的機關、消磨他、讓他疲倦的事。
出道後的他，曾一度備受冷落，歌唱事業不順、演藝之途坎坷，曾有人在臺下起鬨趕他下場，也有人質疑他的演技拙劣不堪重用。
一次，他與臺下觀眾互動，將帽子扔進觀眾席，但沒想到，帽子卻馬上被扔回了臺上，還伴隨著一聲聲奚落：“滾下去！不想聽你唱！”
臺上的他，強忍著眼淚完成了表演。回到後臺，他淚如雨下。
那些哪怕已經掩埋很深的恐懼感，此時又再次侵擾而來。
作為一個未曾被父母看見過的孩子，一個獨自待在角落地孤單長大的孩子，
他感受到的那種孤絕的恐懼，是比真實死亡更加可怕的事。即便成年之後，這種恐懼感也會因為類似的事情，再次出現。
孩子只有從小被看見、被回應、被肯定，才會覺得自己是重要、值得被愛的，才能在愛的注視下，真正健康順遂地長大。
這是張國榮用自己的生命，傳遞給萬千父母的真相。
國外有一句名言：一個被母親重視和接受的孩子，可以改變世界。
換句話說，這就是“看見”帶給一個孩子的改變和成長。心理學上說，看見即療愈。
看見孩子的感受，看見他的情緒、努力和夢想，這能給予孩子溫暖、光明和力量。
心理諮詢師李雪說，當一個生命帶著極大的愛和信任降臨到家庭中，他最渴望的是被看見——被父母看見真實的自己，而不是通過一堆“正確”的數據來評價和矯正自己。
比如：
和孩子在一起時，要看見孩子的情緒，不要總去關注孩子的弱點和錯誤；
不要以“為孩子好”的名義，干涉本屬於孩子自己的事；
要看見孩子為目標努力的過程，而不是隻看重最後得到的結果；
等等。
每一個孩子都是地球上的星星，他們與生俱來的光芒需要被“看見”，我們需要慢下來，甚至停下來，傾聽他的聲音，感受他的內心，看見他們真正的世界。
只有這樣，
愛才會變成孩子未來生活的光。張國榮已經走了17年，如果世上真的有輪迴，希望來世的他，能出生在一個有母親疼、有父親愛、有兄弟姐妹互相呵護的美滿家庭。
閱讀更多 茶茶說家裡事兒 的文章
