法國作家司湯達的《紅與黑》以主人公於連的兩段戀情為主線，並貫穿全篇。作為小說的整體脈絡，有必要提及其中涉及到的兩位女性角色：瑞那夫人和拉穆爾小姐。
對於連而言，成也愛情，敗也愛情。與瑞那夫人的相愛，於連在有幸加入迎接國王的儀仗隊而盡顯颯爽英姿、享受無上榮光的同時，也因偷情暴露而敗走貝藏松。與拉穆爾小姐的相戀，於連在升職加薪、迎娶白富美的同時，也因前任的一紙飛書而命喪斷頭臺。
小說結尾處，拉穆爾小姐親自把於連的頭顱埋葬，瑞那夫人則在於連逝世三日後撒手人寰，追隨於連而去。作者如此安排，實則大有寓意。
接下來，我將從瑞那夫人和拉穆爾小姐的人物特徵、與主人公於連的情感瓜葛及各自的象徵意義角度，在比較中分析兩位女性角色的異同以及作者所分別賦予的寓意。
不同的人生經歷造就了不同的人物性格，不同的人物性格形成了冰火兩重天的待人處世風格。
（1）熱情似火的瑞那夫人
作為貝藏松姑媽財產的唯一繼承人，瑞那夫人從小慣受奉承。被視為掌上明珠的她，有著不屑與凡夫俗子為伍的自視清高。
婚後的瑞那夫人沒有與其他的豪門太太打成一片。這些富家太太在丈夫異地出差時，通常會讓丈夫捎一些首飾、帽子之類的東西，瑞那夫人卻對此無動於衷，她從未有過此類要求。因此，瑞那夫人被冠以“傻瓜”之名。其實，這是她自視清高的表現。對於那些在他人眼裡稱之為幸福的東西，瑞那夫人從來都不屑一顧。
性情純良，溫柔，優雅，是瑞那夫人與生俱來的美好品質，也是她性格里的閃光點。在修女院長大的瑞那夫人，對天主有著一種虔誠，一種崇敬。
在宗教教義的影響下，瑞那夫人為人處事中規中矩，不敢逾越雷池半步，為的是免受良心的譴責。自16歲嫁與瑞那先生，瑞那夫人一直過著相夫教子的生活。人生閱歷於她而言，毫無概念。
在於連出現之前，瑞那夫人的心思全放在了三個孩子身上。她對孩子的關注度遠勝過丈夫瑞那先生。於連的出現，使瑞那夫人的生活煥然一新。如果說之前的生活是人生的預熱階段，那麼遇見於連之後的生活才是瑞那夫人人生的開始。
瑞那夫人的人生，因於連而圓滿，因於連而絢麗燦爛。
（2）冷若冰霜的拉穆爾小姐
作為拉穆爾侯爵之女，同樣是一出生就贏在起跑線上的拉穆爾小姐，心高氣傲之餘，眸子裡透露出冷漠和厭倦。這與她生活的環境不無關係。
作為巴黎的重量級人物，拉穆爾侯爵的府上常常是高朋滿座，門庭若市。前來造訪的人群裡，不乏意在追求拉穆爾小姐的貴族子弟。這些公子哥兒之所以追求拉穆爾府的千金，更多的是看重了拉穆爾小姐象徵的地位和榮耀的光環。拉穆爾小姐深知這一點。
在追求她的貴族子弟身上，拉穆爾小姐看到的只是平庸的思想以及一出生便被規劃好的、毫無個性的人生，卻看不到生活的詩意與激情。因此，面對單調乏味的社交與貴族子弟的諂媚和殷勤，拉穆爾小姐除了表示冷漠和厭倦之外，別無他法。
於連的出現，令拉穆爾小姐看到了與眾不同。
（3）瑞那夫人VS拉穆爾小姐
瑞那夫人和拉穆爾小姐，一位聰慧，一位機智；一位熱情似火，一位冷若冰霜；一位溫婉如玉，一位直爽豪情。甚至主人公於連，在一一邂逅兩位佳人之後，也時常將兩人相比較。
例如，於連初次見到拉穆爾小姐時，她的那雙眼睛使他浮想聯翩：
“瑞那夫人的眼睛也很美，頗得眾人讚譽，”他暗想道，“但和這雙眼睛毫無相同之處。”
再如，當對拉穆爾小姐的表情感到不解時，於連便想到了性情單純的瑞那夫人：
“她性情高傲，目中無人，過後準知道怎麼報仇出氣。那就聽便吧！但和我失去的那一位，多麼不同呀！那是風韻天成！何等的清淳樸實！她有什麼想法，我比她本人還知道得早，我能眼看著她的想法怎麼產生出來。”
不比較，難見差別。儘管如此，仍然阻擋不了於連之後對拉穆爾小姐的迷戀。
一個是情婦，一個是名正言順的妻子。於連愛的，不是名份上的差別，而是在這份差別下，隱藏的真情。
（1）瑞那夫人：你是黑暗中的一束光，照亮了他的面龐，溫暖了他的心房。
初次遇見，瑞那夫人便給於連留下了深刻的印象：一是她的美貌，一是她那沒有門第觀念的稱呼“先生”。在於連的意識裡，唯有身穿瀟灑的軍裝，那些貴婦名媛才會與他攀談。
於瑞那夫人而言，雖然她自視清高，卻沒有等級偏見、將人分為三六九等的意味。對出身低微的於連懷有好感，而對向她獻過殷勤的收容所所長瓦勒諾熟視無睹，是瑞那夫人真性情的體現：喜歡就是喜歡；不喜歡，強求也得不來。亦即愛憎分明，敢愛敢恨。
瑞那夫人對於連的愛，是在平等的前提下，發自內心的真情實感。瑞那夫人見到於連的第一眼，感受到的是心靈的愉悅與輕鬆，這也許就是愛情產生的徵兆。而於連見到瑞那夫人的第一眼，感受到的是對美的驚歎和得到尊重的受寵若驚。種種先兆表明，於連與瑞那夫人之間即將碰撞出的愛情火花勢在必行。
瑞那夫人的愛是純潔的。她聽從內心的聲音，依心而行，不摻任何雜念。瑞那夫人的愛是無私的。在與於連的偷情遭曝光時，瑞那夫人首先想到的，是如何拯救於連。即使於連離開維璃葉，瑞那夫人也毫無怨言。上帝留給她的，唯有漫長的等待。
牢房裡，於連在得知令他身敗名裂的告發信並非出自瑞那夫人本意，而他卻親手朝瑞那夫人開了槍後，感到愧疚的同時，是對瑞那夫人的深沉愛意。此時，他恍然大悟，原來真正且唯一愛的，是瑞那夫人！
從這個層面上看，瑞那夫人是純潔、善良的化身。於連在瑞那夫人身上看到的，是淳樸，善意，平等以及美好的愛情。
（2）拉穆爾小姐：你是夜空劃過的一顆流星。感情的一瞬間，便發生在此刻，短促而了無痕跡。
一種具有遠大抱負的堅毅性格，
自能支配凡夫俗子的粗鄙頭腦。
初次相遇，於連對這位千金小姐著實沒有好感。除了那雙眼睛多少有點兒迷人之外，長相與其母極其相像。而於連對拉穆爾夫人，只感厭惡。
從“她一點不討他喜歡”到“因為他剛斷定，拉穆爾小姐絕不會是他心目中的女子”，說明在一開始作者就已明確表示於連是不會愛上這位拉穆爾小姐的。然而，於連後來被拉穆爾小姐迷得神魂顛倒，又與此種論斷相違背。
那麼，於連與拉穆爾小姐之間的感情是愛情嗎？我認為，這不是愛情。
圍繞在身邊的公子哥兒，在拉穆爾小姐看來，全是沒有思想、平庸得出奇的紈絝子弟。拉穆爾小姐嚮往的，不是建立在利益之上的平淡無奇的愛情，而是像先人博尼法斯·特·拉穆爾與瑪葛麗特·特·納瓦拉王后那樣的偉大愛情。
“這場政治災難中，她最感激動的，是瑪葛麗特王后躲在格雷佛刑場附近一幢房子裡，敢於向辦‘紅差’的索要她情人的首級。當晚午夜時分，王后捧著這顆頭顱，驅車到蒙馬特山腳下，親手葬在一座小教堂裡。”
正如瑪葛麗特王后那般，在於連走上斷頭臺之後，拉穆爾小姐親自埋葬了這顆敢於挑戰權威的頭顱。
但這並不是愛情，僅僅是一時興起的感情衝動。於拉穆爾小姐而言。在這種衝動下，有的是自私，有的是自己的小算盤。
之所以說自私，是因為拉穆爾小姐對待這份感情總是三心二意，陰晴不定。這種陰晴不定源自她骨子裡根深蒂固的等級觀念。這會兒她還對於連愛不釋手，那會兒又因擔心於連凌駕於她之上，自己卻淪為奴僕而冷漠如冰。
聽他這麼說，瑪娣兒特對他揚揚自得之狀，大起反感。“他儼然以我的主子自居！”這麼思忖下來，已後悔不迭。她的理智，對自己做下的這樁頂荒唐事兒，厭惡已極。要是能辦到，她恨不得把自己和於連一起毀掉。
之所以說拉穆爾小姐有自己的小算盤，是因為她想在這份感情裡扮演一個偉大的角色，獲得一世英名。
“於連所缺的，不過是資財，而我有的是。做這樣一個人的情侶，就能不斷引人注意，此生就不會默默無聞。我那些表姐妹因為怕民眾，連馬車伕不好好幹活，都不敢埋怨一句；我不像她們，我非但不怕革命，而且還要去扮一個角色，扮一個偉大的角色，因為我識拔的那人，性格堅毅，抱負遠大。他缺少什麼？缺少朋友，缺少金錢？我可以給他。”但她心裡多少有點把於連當下等人看待，以為什麼時候她願意，什麼時候他就會愛她。
由此可知，拉穆爾小姐所認為的情感，並不是純粹的愛情，其中夾雜著利益攸關的成分。這與追求她的那些貴族子弟，又有什麼區別呢？
在獄中的於連其實也認識到了，他愛的，不是拉穆爾小姐，甚至曾一度對拉穆爾小姐的探監感到厭煩。
“真也只真在表面上，她是我的妻子，但不是我的情婦......”是於連在牢房裡對瑞那夫人的真情流露。這句話意味著，拉穆爾小姐僅僅是於連表面上的結髮妻子，而他愛的，是充當情婦角色的瑞那夫人。
第一印象很重要。於連在分別邂逅兩位美人兒之際，兩種截然不同的第一印象暗示了於連對兩位女性所抱有的情感態度。第一印象的影響是深遠的，即使是在漫長的兜兜轉轉之後。
小說結尾處，瑞那夫人和拉穆爾小姐，一位隨於連逝去；一位效仿先人，親手將於連的頭顱埋葬。作者如此安排，實則賦予了兩人象徵意義。
瑞那夫人是一位狂熱的天主教徒，有著堅定的宗教信仰。於連離開維璃葉後，瑞那夫人為自己的偷情行為深深懺悔。沉浸在宗教教義中的她，更加無法自拔。
寄往巴黎的那封揭發於連罪惡行徑的信件，其實是由神父起草，瑞那夫人謄抄來的。在宗教教條的洗腦和束縛下，瑞那夫人早已失去了理智。
因此，小說結尾處，瑞那夫人的逝世，象徵的不僅僅是人與人之間平等關係的流逝，也是作者對解除宗教教條束縛、迴歸理性的希冀。
而拉穆爾小姐，前文的引言中已提到，她是一位不怕革命，有著遠大抱負的新時代女性。之所以不將其寫死，是因為作者在她身上寄予了一種情懷。
拉穆爾小姐象徵著如拿破崙那般反對君主專制、敢於革命的偉大角色。作者欲讓她替拿破崙和於連完成他們未竟的事業。
結語
比較，見差距。瑞那夫人和拉穆爾小姐，兩位性格截然相異的女性，在於連短暫的人生旅途中，均發揮著重要的作用。她們見證了於連的進步與成長，也見證了於連如何由短時的輝煌墮入人生谷底。
對於連而言，兩人皆是不可或缺的女性。一位令他體味到了愛情的甜蜜，一位令他在所謂的愛情裡嚐盡了辛酸。人生不是一帆風順的，愛情亦然。酸甜苦辣乃人生常態，愛情亦如此。
然而，真正的愛情，從一開始就是甜蜜的，因為有一份蘊含著平等的真情在裡面。真情，是甜蜜愛情的源泉。
閱讀更多 文字的二三事 的文章
