若问起，世界上最恐怖的生物是什么？很多人都会回答，昆虫。
而最令人不寒而栗的生存方式呢？那绝对是寄生。
寄生是一个物种居于另一个物种的体内或体表，通过摄取寄主养分维持生活生存的现象，以至于一方受益，一方受损。
就像剩余财产诞生的那天起，这个世界上就有了觊觎他人的小偷、强盗这两种职业一样，寄生作为一个物种的活法，同样极其古老。
一些位于食物链中高端的物种，自身极其复杂高级，而在一些微生物、小虫子眼中，这些动物俨然是他们所不能理解的“有机物巨富”。
在海中漂泊一世，勉强能靠海洋中的细屑填饱肚子，而这些高级的生物，仿佛黑暗的天幕一样侵袭过来，他们不屑于吃我的盘中餐，又何妨将它变作我的生活繁衍的温床？
巨鲸可能注意不到自己身上成百上千的藤壶，估计觉得就是烦人的跳蚤，顶多造成哺乳动物近亲人类的密恐。
但那些体型相对来说，堪称“巨型”的寄生生物，实在是宿主的噩梦。
而有的寄生生物的生存方式，不仅是吸血、在胃肠里活动这么日常，而是相当诡异，甚至仿佛外星生物一般。
比如缩头鱼虱。
从图中可以看出来，缩头鱼虱长得很像我们熟悉的鼠妇，也就是潮虫，的确它们是亲戚的关系，隶属于等足目。
等足目的广大弟兄们多数具有背腹平扁成盾型的特点，头部短小，眼神呆滞，生存基本靠苟。
比如球鼠妇，喜欢把自己卷成一团，堪称昆虫中的穿山甲。
还有喜欢在海岸边爬的海蟑螂，自古以来就被海边饥不择食或好奇心爆棚的广东人收集起来，制作成美味。
还有地球人心中的噩梦大王具足虫，成虫体长可达19-37厘米，是昆虫巨大化的绝佳代表。
但由于人畜无害，偶尔会被眼神不好的地球人，当成皮皮虾端上餐桌。
可等足目中的缩头鱼虱，它的生存方式不仅猥琐，而且令人毛骨悚然。
它是寄生虫，而且寄生的部位还是鱼的舌头。
因此它也叫“鱼舌虫”。
鱼是有舌头的……
缩头鱼虱在不成熟的阶段，寄生在鱼的腮部，这里有丰富的毛细血管，营养充足。
成年缩头鱼虱通过腮部来到鱼类的口腔内，在被鱼咽下去之前，骑上肥美白厚的新鲜鱼舌。
是的，姿势就是“骑”。前爪死死勾住舌头的同时，它的后腿蹬在舌头后部。
骑上之后，它扑在舌头上，咬破一个口子，大口吮吸起身下这只“大马”的养分起来。
这个时候鱼肯定是疼痛难忍的，毕竟那是自己的舌头，鱼也肯定能感觉到自己的嘴里有异物。
按理说伸手到嘴里，把虫子使劲儿硬拽下来，丢掉，也就没事儿了。但鱼并没有手。
于是它只能忍受着缩头鱼虱对自己舌头的蚕食，努力寻找食物，以不让自己耗掉太多能量。
缩头鱼虱会尽快吸尽鱼舌头中的血液，以让舌头尽快萎缩坏死，脱离鱼体。
血液中的营养也能够让缩头鱼虱更强壮。
舌头脱离鱼体后，缩头鱼虱取代了舌头的位置，它化身为一个器官，盘踞于食物的必经之路——口腔。
从此，它衣食无忧，获得了温暖与营养。鱼不管吃什么，它都能第一个吃到。鱼找不到东西吃，它就啃食鱼的口腔粘膜。
很少有寄生虫会寄生在宿主的口腔，原因很简单，万一被咽下去了怎么办？
而且很多哺乳动物单是唾液就对这些虫子有“腐蚀”作用，更别提拥有尖牙利齿的动物，可以依靠灵活的下颚，将缩头鱼虱在口腔中碾碎了。
方法无非是活动下颚，“咬到舌头”。
很可惜，鱼不具备这些条件。
从缩头鱼虱的体格来说，鱼的口腔实在算不上大房子，顶多是蜗居。
但是它还是住得很舒服，甚至会在鱼的口腔中交配。
交配的方式就是“今晚到我家来”的邀约。远道而来的缩头鱼虱从腮部这个后门进入鱼的口腔，与之一同成长。
缩头鱼虱都是雌雄同体的，成长的这一夜它们会确定彼此的性别，决定接下来的余生，这个蜗居的房主是谁。
整件事情最可气的是什么，就是缩头鱼虱又当又立。它不认为自己是寄生虫，而觉得自己是鱼的舌头。
它每天都要按时起床工作，发挥舌头的职能，帮助鱼进食。如果有食物残渣没被鱼咽下去，它还要帮忙吃掉。
因此，缩头鱼虱与鱼的关系，从早期的寄生，转换为了共生关系。
虽然你失去了舌头，但是你收获了我啊！
虽然缩头鱼虱严格意义上的寄生，仅限于刚来口腔吃舌头的那段黑历史，后期充当舌头，就起到了帮助寄主进食的作用。但问题是，鱼之所以没舌头，就是因为它啊！
鱼又没有利齿，不会咬到舌头，一般情况下怎么会失去舌头呢？
而且更糟的是，鱼是有味觉的，虽说鱼的味觉不单单存在于舌头上……但失去部分味觉的鱼生，真的是食之无味啊。
而且“辅助进食”有什么用呢？游泳的时候来个甩尾，不一样能把食物咽下去？（我猜的）
鱼失去味觉的唯一好处，可能就是不会被花样繁多的鱼饵忽悠到吧。
其实缩头鱼虱还挺常见的，下次吃鱼的时候，可以检查一下鱼的嘴里有东西没。不过不小心吃了也没事儿，味道估计和皮皮虾差不多。
PS：玩笑归玩笑，吃鱼一定要彻底熟食。人类不是缩头鱼虱的寄主，但人类的肠子是各种面条状寄生虫的沃土。
海产鱼生还行（主要是寄生虫水土不服），淡水鱼生的寄生虫到人的肠胃就像回家一样，所以喜欢吃顺德鱼生之类的一定要小心，实在不行吃驱虫药。
资料参考：知乎、梨视频等，图源pinterest。
閱讀更多 傾聽Listen 的文章
