2020年1月19日，“磚家”研判認為，武漢肺炎疫情仍然可防可控，傳播途徑尚未完全掌控。當晚，武漢各區各大藥店醫用外科口罩基本已脫銷。
1月20日，我戴著前幾天盲買的號稱可以阻擋99.99%的0.1um飛沫的天價一次性口罩，拖著行李，從武漢宏基客運站（武昌火車站旁）乘坐大巴返鄉過年。
那時候的我，沒想到自己會成為“逃離武漢疫區的”、“不被歡迎的”500萬人口之一。畢竟，出發前，鍾南山還未發表存在人傳人的現象的言論。
體溫正常，可以放行
我從未想過，一次回家，也是一次對生命的冒險。
時間回到1月20日那天，武漢疫情形勢初步明朗，武漢感染者數字開始逐漸往上漲，已有重症者死亡。為了防範於未然，我戴著口罩和手套，自助機上取完票進站，進站口玻璃門上貼的一張告示讓我內心的警戒線高度繃緊：
宏基客運站進站口公告
過安檢增添了一道程序——體溫測量，車站正在嚴格控制人口進出，我想，那些發燒的人大概會直接送進醫院！進站後，車站內戴口罩的人群比例大概是1:20，且大部分都是一次性無紡布口罩。我再一次捏緊了鼻樑上的口罩，確保口罩邊緣與臉部貼合，提醒著自己儘量不往人群扎推的地方走，而當我的眼睛和另一個戴口罩的人對視時，彷彿找到了一個同類。（幾億人的遷移運動春運，中國最大的中轉城市之一—武漢和車站內普遍沒帶口罩的人群，為病毒的傳播製造了完美的條件。也許從那時候開始，控制武漢疫情的黃金時期就已錯過！）
上大巴後，我挑選了一個地理位置相對優越的地方——最後一排靠窗，可以通風！抬頭觀察了四周，嗯，沒有一個人咳嗽，我內心鬆了一口氣！
不過一分鐘，我的心再次繃緊了。最後兩名乘客上車了，是一家三口，妻子坐在我旁邊，丈夫抱著孩子坐在前一排斜對面。開車前，我給她提醒，馬上要開車了，你快繫好安全帶！車出站了，小孩子陸陸續續和爸爸說了一會話，聽聲音，他好像感冒了！！！果不其然！中途，坐在我旁邊的女人開始用紙巾擤鼻涕！現在回想起來，還是很後怕！懊惱自己怎麼這麼愛管閒事！
汽車走到半路，我拿出手機，我所在的代購群內消息早已炸鍋！人傳人！口罩脫銷！浙江、深圳、北京、廣東出現疑似和確診病例！全國各地的小夥伴們瘋狂地刷屏著武漢肺炎的相關信息！
刷了消息後，我開始在群內提醒仍在武漢的小夥伴們趕緊去買口罩，儘早回家，即使公司沒放假，也要請假回家在家辦公！
汽車到站後，我將戴了一上午的口罩扔進了車站衛生間。回家的第一件事就是洗澡洗頭，然後才開始吃飯。第二天，我和家人去超市買了2瓶酒精和一包一次性口罩。對昨天帶回家的行李箱和穿回來的外套以及房子內進行了裡裡外外的消毒。我相信，所有和我一樣，從武漢返鄉的人內心都充滿了恐慌甚至是罪惡感，我們回家過年，有意或無意地“逃離”武漢，誰也無法預知，自己是不是罪惡的攜帶者，明天與意外，誰，先到來？
到這裡，這段回家的冒險告一段落。
主動取消酒席
響應國家號召，不聚會，不外出，保護自己，保護他人。
1月22日，人民日報發出倡議：少聚會，少外出。用的字眼不是“不聚會”，而是“少聚會”。
22日一大早，我媽就給親戚們打電話，邀請他們大年初五來參加姐姐的新生兒酒席，姐姐和姐夫也為寶寶的酒席上街定菜去了，這是19年5月，寶寶出生時就作出的決定——過年期間辦酒席，人多，熱鬧。
當天，我在微博刷到一則視頻：湖北天門一對新人結婚，賓客和新人全程帶口罩。我隱隱覺得，這次辦酒席，風險很大。
吃完晚飯，我開始說出延期辦酒席的提議，“現在疫情還是挺嚴重的，病毒傳染性很強，要不延期辦酒席，到時候看看情況再說，即使初五不取消，可能一家親戚也只會來一個人或者乾脆不來的。”家人商量了一下，覺得有必要取消，於是又一家家打電話通知。
過了兩天左右，我們家開始決定今年過年不出門拜年，都改成電話拜年。隨著疫情的逐漸加重，臘月二十九開始到今天，全家人都呆在家裡，大門不出，二門不邁，對新型冠狀病毒格外重視起來！
現在看來，趕在政府號召不聚會，不串門之前作出取消酒席的決定，是非常正確的！
自我隔離14天
14天，半夜醒來後心跳加速的恐慌與輾轉難眠，不僅是我，也是500萬武漢返鄉者的真實寫照。
從20日開始，武漢肺炎形勢越發嚴峻，不斷攀升的感染者數字，不斷擴大的感染範圍，微博微信瘋狂轉發的護士崩潰嚎啕大哭的視頻，走在街頭突然倒地的武漢人，疑似和確診病人的個人日記，醫院走廊裡地上無人問津的“屍體”…
所有關於新型冠狀病毒的事實或謠言，都在無形中加劇著我的焦慮和恐慌。我開始每晚在半夜驚醒，然後拿起手機開始半夜刷微博微信並反覆測量自己的體溫，每天喝大量的熱水，堅決不和姐姐9個月大的小寶寶近距離接觸，並嚴厲提醒著家人一切在我看來不合理的行為，以至於我爸隔著兩米與鄰居說個話，我都恨不得把他拉回來用酒精給他噴一噴。
那幾天的常態是：一覺醒來開始刷手機，看到感染人數又開始大幅攀升時，我的神經開始繃緊，打開群聊，看到有人因為求醫無門而悲哀無助時，我感到同情無奈，醫療資源是真的緊缺！當我看到終於有病人康復出院時，我會由心底舒一口長氣，並逐漸在好消息中看到戰勝疫情的希望……
現在想來，人之所以會恐慌，很大程度源於無知。
比如我自己，在最開始的幾天內，手機的唯一作用，就是從各大APP渠道獲取關於肺炎的一切。今天咳嗽了，我會反覆對照疑似和確診病例的表現症狀，對著日曆回想哪一天我去做了什麼事情接觸過什麼人？昨天有沒有吃什麼容易上火的食物？開始自我排查，草木皆兵。
隨著對冠狀病毒的認識逐漸加深，我的恐慌開始逐漸變輕，不再盲刷網絡各種信息，只看官方消息，甚至只挑有用信息和好消息，心態比剛開始幾天好了太多太多。
我現在唯一能夠做的，就是以家庭為單位，保護好自己，保護好家人。
不造謠，不信謠，不傳謠，不恐慌，對自己負責，對他人負責，相信這場看不見硝煙的戰爭，終會勝利！
後記
無知到恐慌，到害怕，亦或悲傷等負面情緒終會隨著迷霧的消失而煙消雲散。
人生總會充滿各種難題，人類的發展史也是一部不斷與疾病的鬥爭史，所幸的是，沒有任何一次，人類因為病毒而停止了文明的腳步。
現在，已經在家兩月有餘的我們，也終於迎來了黎明的曙光，而我們所有人，也即將迎來這場戰役的最終勝利，謹以此文聊以安慰那些仍處於恐慌、害怕情緒中的外國留學生。當你恐慌害怕的時候，記住你不是這個世界上唯一一個擁有這種情緒的人。我們已經經歷過的人，一直都與你們同在！
閱讀更多 貓九私話 的文章
