《論茶二十則》雲：孩童論茶，要求加糖。閒人論茶， 花生瓜子。茶痴論茶，無茶無命。茶人論茶，茶人合一。 雅士論茶，風花雪月。學子論茶，挑燈提神……身份各異, 茶意有差，這大體上是對的，但也不盡然。比如，林徽因 既是美女又是仕女，名媛閨秀，大戶人家，所進者當是松 竹書畫之館，所見者當是紅男綠女之人，所吟者當是雪月 風花之事，但林女士所哦的《茶鋪》一詩，卻勞動大眾得 很，下里巴人得很：這是立體的構畫/描在這裡許多樣臉 /在順城腳的茶鋪裡/隱隱起喧騰聲一片//各種的姿勢/ 生活刻畫著不同的方面/茶座上全坐滿了/笑的/皺眉的 /有的抽著旱菸……也為了放下扁擔同肩背/向命運喘息 /倚著牆/每晚靠這一碗茶的生趣/幽默估量生的短長…… //這是立體的構畫/設色在小生活旁邊/蔭涼南瓜棚下茶鋪/熱鬧照樣的又過了一天。
茶鋪是茶館，但終究不是樓堂館所，它簡而陋，粗且 糙，有時甚至流而且動，沒有茶館的風雅婉至富麗堂皇。 它可能在順城牆的腳跟底下，打一把遮陽傘，擺幾張桌子， 茶鋪就建設成功;有時遮陽傘也不要，桌子也在可要可不要 間，就在南瓜棚下，就著天然幾塊石頭，當桌當発。北宋 臨安城裡有“夜市”，在大街小巷中，“自有提瓶沿門點茶 的”，這些引車販茶者流之車上擔上，“有錫爐兩張，其杯 箸、調羹、瓢託、茶蠱、茶船、茶碗”等等器皿，“無不足 用”，整個一座流動的茶鋪。在我們江南，在連接村與村的 驛途間，多有亭子，或居荒郊，或設村頭，安大木桶，有 欲造“七級浮屠”的大嬸阿嫂每日汲水燒湯，將茶傾注桶 中，桶邊掛小竹勺，過路行人無須投錢即可取飲。想必北 方也有吧，蒲松齡是山東人，他落第之後，心情落寞，也 曾到村口大樹下，拉住南旅北客喝一蠱，霸起蠻來叫人家 姑妄言之。所以嚴格說起來，蒲翁的《聊齋志異》當是《茶 鋪誌異》才對。一部《水滸》，大碗喝酒，人皆知之，所不 知者還有大碗喝茶焉。《水滸》所描述的茶肆並不少於酒館， 東自齊魯，西至晉陝，無不有茶鋪茶坊，英雄如魯達史進， 小販如武大鄆哥，九流之下如王婆牛二，也常入茶鋪裡頭， “不都為著真的口渴/四面窗開著，喝茶/蹺起膝蓋的是 疲乏/赤著臂膀好同鄉鄰閒話。”
林徽因於繪畫是深有造詣的，所以，她看到茶鋪“設 色在小生活旁邊形形色色地浮漾著“許多樣臉”。高貴優雅的茶館裡進進出出著達官貴人、名媛紳士，當然有許 多樣臉，而在茶鋪裡，林徽因這樣的女士也曾出入，臉的 樣式就更多了。老的，慈祥的面紋/年輕的，靈活的眼睛 /都暫要時間在茶杯上/停住，不再去擾亂心情。酒是有 男女的，酒也有老少，茶卻男女老少皆宜，所以在茶鋪裡， 你可以看到七老八十皺紋如老檜古松的老人端茗細啜，也 可以看到兩三歲的小把戲喊茶呷喊糖呷。
在茶鋪裡，鄙人 曾見過在別處難得一見的奇觀：一邊廂是剛從田裡提腳出 水的老農，身上還披著蓑衣，端著大碗茶，咕噥咕噥牛飲 驢灌;一邊廂是穿旗袍戴紗帽的小姐，在西裝革履的情人 之殷勤侍候下，持唇腮酒窩樣的小杯，慢品細抿，至俗與 至雅和平共處，堪做和諧社會的宣傳掛圖。廣東有“吃講 茶”者，民間是非，常到茶鋪去評理，事既有是非事，臉 當然也有“是非臉”，有的氣壯，有的氣餒，有的臉紅脖子 粗，有的不驚不乍胸有竹，這場面這臉色也就可描可畫， 神態之生動與豐富不亞於達?芬奇《最後的晚餐》.之人物。 賈平凹先生是繪浮世的聖手，他筆下茶鋪裡的牌友麻客繪 聲繪色：茶泡好了，煙也叼上，嘩啦，嘩啦，嘩啦啦…… 細細的汗珠就在鼻尖沁現了，高潮一旦產生，有的在虛張 聲勢，連呼好牌;有的乾脆按倒了，挽起袖子大幅度作自 摸的動作;膽小的渾身燥熱，穩健的不動聲色，有的將打 出的牌偏要放在某一位面前讓他和。突然有人自摸到手了， 迅雷不及掩耳的兩聲爆響，一聲是將夾著的二餅重重地砸 磕在桌面上，但牌已斷裂，看的是一個一餅，另一聲則是 飛起的那半截到了水泥樓頂上。
茶鋪裡的這幅市井圖傳神 吧!讓人莞爾的還有一幅雅士圖，“文革”中，有一批設計 大壩的工程師下放到某村中幹校，職責是放牛，工程師們 一邊於茶亭裡喝茶，一邊放牛。不知怎的，兩頭牛鬥起架 來了，這可是件事的，上前去拉架，又不敢，由著牛鬥， 傷了牛那是要被鬥爭的。工程師急得如鍋中蟻，大夥兒便 退到茶鋪裡，像論證大壩似的研究勸牛不鬥架的方案。否 定之否定之後，便是肯定，其設計的方案是，派出兩人， 一人拿一根繩子去套住兩頭鬥牛，然後大夥分兩隊，像拔 河似的往兩頭拉，這方案從“科學”上看是近乎完美的， 可是誰去套牛呢?原來這方案只適合靜態中牛，不適合動 態中牛，於是大夥又回到茶亭中來想辦法。討論正激烈， 有老農經過，點一把火，投入兩牛間，兩頭牛飛也似的跑 開了。你說，這茶亭裡議論方案的工程師不可入畫麼?所 以，楊羽儀在《水鄉茶居》中說：一座水鄉小茶居，便是 一幅浮世繪。茶被衝進壺裡，不論同桌的是知己還是陌路 人，話匣子就打開了。村裡的新聞、世事的變遷、人間的 悲歡，正史還是野史……說著，聽著，有輕輕的嘆息，有呵呵的笑聲，也有憤世嫉俗的慨嘆——實在是有“許多樣 臉”。
正因為此，林徽因女士要到茶鋪裡寫生，而綠原更來 這裡當夥計。文藝家們不到茶鋪裡來，是畫不出好畫，寫不出好文章的，非文藝家不到茶鋪裡去，怕也得不到好心 情，享不到好生活，所以綠原大聲喊我們：喝吧喝吧二分 錢一碗/理想的逆光像北極星/從黃昏送你送到黎明/將 使你在無垠的迷惘中不斷振奮。
閱讀更多 Hello茶葉 的文章
