莫斯卡是个美国大兵，他的德国未婚妻，就因为美军“一刀切”的管理规定，因为一点小病丢了性命......

01 《教父》作者的处女作

马里奥·普佐的小说《教父》和改编的电影，脍炙人口，但他的处女作《黑暗竞技场》（the Dark Arena）知名度并不高，1955年出版时也确实不成功。直到写出了《教父》，马里奥·普佐才一炮走红。

商业上不算成功，读起来也能感到新手的不熟练，但《黑暗竞技场》的题材内容很少见，写的是二战刚结束时在德国的美国占领军的故事。今天我借用里面的故事讲个道理。

《黑暗竞技场》封面

马里奥·普佐的创作风格是高度现实主义的，《教父》是如此，《黑暗竞技场》也是如此。看了一下普佐的履历，果然二战时他曾在美军中服役。这本小说基本上就是个纪实文学。

一般人想来，美国占领军在德国的日子，肯定是无忧无虑轻松快乐。要知道，德国二战的投降，那可真是彻底投降。战后，没有任何纳粹游击队、地下反抗组织等活动。盟国占领军开始很紧张，后来发现，德国人这次是彻底放下武器了。

虽然如此，看书名《黑暗竞技场》就知道，虽然德国人彻底抛弃了纳粹，完全服从盟军的占领和统治，但一场世界大战的创伤，没那么容易愈合。至少在战后初期的德国，生活很艰难，人与人之间的争夺，无情又残酷，整个社会像个“黑暗竞技场”。即使是占领军，也不能超脱在外。

02 美国占领军的生活

战争题材的小说，写胜利者的牺牲，或者写战败者的屈辱，都难免老套。普佐却另选角度，把生活的无奈展示给你看。

主人公莫斯卡是个美国大兵，二战中在欧洲打了不少仗。战后退伍回到美国。家里有日夜盼望他平安归来的母亲、哥哥和未婚妻。他果然平安回家，看上去一切都好，大家可以尽情享受美好的和平生活了。但莫斯卡知道，经历过战争，他已经永远不再是战前那个无忧无虑的青年了。

没有缘由，他好像就是难以忍受平静的家庭生活，不久就决定和未婚妻分手，重返德国。这种心理似乎很难解释，但并不少见。后来，在美伊人质危机中也有类似现象。被长期监禁的人质终于返回美国，家人去机场热烈欢迎久别的亲人，亲人重逢的照片还荣获摄影大奖，可惜当事夫妻不久后就宣告离婚。

生活中的有些东西，可能一旦失去，就永远失去了。

回到德国，莫斯卡以平民的身份在美军基地里找到一份工作。在刚刚战败的德国，这些美国人，不管是军人还是平民，都是人上人。不过，深入这些人上人的内部，其实也是一地鸡毛。

有一次在美军官俱乐部，莫斯卡和一帮军官一起玩掷骰子。一个上校军官搞错了赔率，少押了钱。莫斯卡提醒上校他搞错了。上校有点儿尴尬，掏出钱补上了。

只是一件小事，但过了一会儿，上校的副官把莫斯卡叫到旁边，责备他冒犯了上校，并说如果再有类似情况，他就要把莫斯卡轰回美国去。然后副官轻蔑地说：你们这种老百姓，根本就不应该进入军官俱乐部。

莫斯卡当然不是什么“老百姓”。不久前，他还在战场上浴血奋战。他冷冷地问副官：“上尉，你得了几枚战斗勋章？你跳过几次伞？”。

一般来说，接下来的情节应该是，副官意识到，自己面前的这个人，虽然身份是个平民，但其实是个真正打过恶仗的陆军老兵。副官至少应该有些尴尬。

但马里奥·普佐的现实主义就是这么毫不客气。我觉得他很可能见过或者经历过类似场景。副官不但没有丝毫尴尬或者歉意，反而同样冷冰冰地说：在场的军官中绝对有比你更伟大的战争英雄，但他们并没有像你那样冒犯长官。

莫斯卡完败。

当然，这仍然只是一件小事。但马里奥·普佐就是用一系列这种小事让读者逐渐进入了“黑暗竞技场”的氛围。

03 “一刀切”造成的悲剧

当初打仗的时候，莫斯卡找了一个德国姑娘做女友。战争结束以后，他回国，两人的关系也就断了。回到美国，莫斯卡没怎么想过这位德国姑娘。他也不是因为这个才和美国未婚妻分手的。

回到德国以后，他很快就又找到了这个德国姑娘，两人再续前缘，又过上日子了。过了一段时间，德国姑娘怀孕了，随后生下了一个男孩。莫斯卡决定要和这个德国姑娘结婚。

美国大兵和德国人结婚，刚打完仗时当然是完全不可能。过了一段时间，有了新规定，和德国人结婚可以，但要打报告申请，等待批准，而且结婚以后就不能继续留在军中了。也就是说，美国大兵或其他准军事人员，和德国姑娘搞对象或者随便玩玩，可以，真要结婚，就只能结束军队的职业生涯，启程回国了。

这规定很合理。毕竟是不久前的战场死敌，防备是必须的，不可能让德国人以美军家属的身份出入兵营或者军事基地。

莫斯卡还不想马上放弃在美军基地的工作，所以就没有立刻打报告申请结婚。这一耽搁，就出事了。

起初，德国姑娘——现在已经是孩儿妈了，一侧的牙发炎，脸肿了。不是什么大病。莫斯卡带她去军事基地的医疗所看病，医生诊断是细菌感染，打一针青霉素就能好。

问题就出在青霉素上。青霉素用于临床是在1940年代初，效果虽然非常好，堪称神药，但产能不足是个大问题。即使对美国来说，当时青霉素的产量，也只能满足军队的需要，不可能敞开供应。

所以，在美军基地里，青霉素也是个宝贝，严严实实地锁在医生的柜子里。莫斯卡是美国人，如果有病当然可以用，但他的德国未婚妻不能用。如果他们两人结婚了，那没问题。医生说了，拿出结婚证明，马上就打针。

为什么这么严格？医生说得很清楚，如果青霉素可以给美国大兵的女友用，那么，每个大兵都会带着稍有不适的德国姑娘来基地打针。青霉素有多少也不够用。

莫斯卡能做的，就是赶紧打报告申请结婚。申请要集中送到美军总部报批。本来公文旅行就要花时间，而且美军当局有理由怀疑这份申请的真实性。莫斯卡本可以早就申请的，但他一直没申请，现在这样急慌慌的，其中是否有什么隐情，需要调查。

这一耽误，德国孩儿妈的病情严重了。无奈之下，莫斯卡只好去黑市买青霉素，结果还被人骗了，花了大价钱，买到的却是过期无效的青霉素。

就这样，莫斯卡眼睁睁地看着自己未来的妻子、自己孩子的母亲病情越来越重，最终，死了。

小说的结尾是，莫斯卡找到那个欺骗他的黑市商人，一枪结果了他。

显然，莫斯卡的悲剧，来自美军占领当局在青霉素管理上的“一刀切”。如果医生能更灵活一些，不那么死板，拿出青霉素给莫斯卡的德国未婚妻兼孩儿妈打上一针，就能挽救一条生命，避免这个悲剧。

但医生的做法其实无可指责。以当时青霉素的高度稀缺和神奇药效，如果不严加管理，势必形成热闹的黑市交易。德国人会用各种办法贿赂美国大兵，然后编造各种理由——每一个看上去都是刻不容缓、人命关天，让美国大兵带去美国医生那里打针。

这是真正意义上的悲剧，因为根本没有解决办法。并不是某人使坏，或者有什么明显的制度漏洞。

选择这种题材，也可看出马里奥·普佐那种“冷酷到底”的风格。后来的《教父》，延续了这种风格。

值得思考的问题是：应该如何评价这种“一刀切”的规定？“一刀切”的规定，不可避免吗？有没有两全其美的解决办法？

04 一定会花得更多

接下来我们做一些更深入的思考。

经济学上有个概念“交易费用”。粗率地说就是，你买东西时，必须支付的价格以外的费用。比如说，一个冰箱定价5千元，但你怎么也不可能只用5千元就买到这个冰箱。你一定会花得更多。

你得花时间去网上或实体店挑选，确定买哪个牌子、什么样式的冰箱。这些时间对你来说就是费用。如果你是一个工作繁忙且收入高的人，这些时间会代价高昂。

你还得把家里收拾一下，如果有旧冰箱，要设法处理了，给新冰箱腾出地方。旧冰箱里储存的食品，得安排一下，很多可能不得不扔了。这些时间精力物品的消耗都是成本。

如果商店把冰箱送货上门，你得按照约定时间在家等着。如果你自己去取货，就更费时费力了。新冰箱到家，你还得了解一下使用方法，熟悉各部分等等。这都是你为了新冰箱必须承担的费用。

这还是一切正常的情况。如果你不走运遇上了质量问题，比如新买的冰箱出了毛病，要退换货，你搭进去的时间精力就更多了。严重的情况下，你还要和商店交涉、投诉甚至大吵一架。

除了那定价的5千元，你必须要承担所有这些“交易费用”，然后才能真正用上新冰箱。

电商等互联网交易模式，可以大大降低这个交易费用，但怎么降低，也不可能完全归为零。交易费用就像摩擦力一样，可大可小，但永远都有。

实际上，互联网就一定能降低交易费用吗？也不见得。刚刚开始出现淘宝等网上店铺时，大家都想，这下行了，可以彻底摆脱线下实体店的种种成本了，什么租房啊、装修啊、水电啊、展示样品啊……这些交易费用都可以省了。到网上开店，弄几个网页，就开始赚钱了，多好。

真正做起电商才发现，哪有那么简单！线下要花大价钱租临街旺铺，网上电商也要投资才能挤进首页至少是前几页，否则就无异于石沉大海。实体店铺要花钱装修，网上商店在页面上照样要投资找人写代码做出各种设置和装饰。实体店铺要有商品展示，网上商店也不是随便照个照片就行，要想卖得好，得花钱请摄影师模特好好拍……

看，交易费用就像影子一样，怎么轰也轰不走。

为什么交易费用轰也轰不走呢？主要是两方面的原因：信息和信用。

你不知道哪个牌子的冰箱好，所以要花时间去挑选。【信息不足】

你不信任送货上门的搬运工【信用不足】，并且，那个搬运工不知道你想把冰箱放在什么位置【信息不足】，所以你必须在家等待。

你不了解新冰箱的用法，所以不得不花时间熟悉【信息不足】。

当然，遭遇质量问题更是因为信息不足。你事先并不知道这台冰箱有质量问题。

如果所有人都是无所不知、完全诚实可靠的天使，交易费用就可以为零了。天使当然不存在，所以，因为种种固有的不可能完全摆脱的不足，人们在交易时，必须在价格以外额外花费更多。

这个道理在其他领域也适用。

05 其他领域

无所不知的天使当然知道莫斯卡是个作战勇敢的美国士兵，他和那个德国姑娘也是真心要结婚，完全符合青霉素的使用条件，就是缺个一纸结婚证明而已。无所不知的天使也知道每个带德国姑娘来打针的美国大兵的详细情况，然后按轻重缓急正确无误地排序，做出最合理的安排。

但是管理者、官员都不是天使，他们始终都受困于信息不足和不能轻信别人。

所以，才制定了严格的规则，只有美国人或者美国人的合法配偶、家人才能使用青霉素。也就是说，“一刀切”的政策是不可避免的。即使是刚刚打赢世界大战的强大的美军，也同样不能摆脱这个规律。

下面我们换个角度来思考这个问题。

由于车流量大，现在医院往往成为交通的堵塞点。有一家医院也是如此，门前的道路，经常被小汽车塞满，堵得死死的，甚至往来的急救车都被堵住，耽误了不少事。

有关部门很重视，想了很多办法——禁止路侧停车、加派疏导人员、增加附近公交站点等等，都不见效，堵塞依旧。最后只能使出“一刀切”，把道路改成单行道。这一下子好多了，交通堵塞大大缓解，至少急救车出入畅通无阻了。

但这一改，附近居民出行就很不方便了，本来可以直接开车出去，现在得绕上一大圈。而且，改成单行道以后，经常能看到“浪费”的景象。

车流量大大减少，道路经常很空旷。如果某人驾车违反单行道规定，逆行出去，实际上不影响任何人，只是让他方便了一点。这符合“帕累托最优”，也就是有人获益，但无人受损。可是，这种逆行行为却会被罚款扣分。“一刀切”的单行规定就是这样的。

问题出在哪里？

想想就能意识到，那个违规逆行的人，之所以能“帕累托最优”，是因为只有他敢于违规，所以才能避免堵车之苦。如果没有单行规定，大家就都会那么走，道路就不会空旷了，也就没有什么“帕累托最优”了。

这实际上是整体利益和个体利益发生冲突的一种情况。“一刀切”的规定正是在作出利益的权衡、取舍之后的解决办法。指责这种规定必然导致的“舍”，是没有意义的。这种“舍”实际上就是交易费用在社会管理领域的表现。

而且，和交易费用一样，技术进步、制度优化、增强责任心等等，能减少“舍”，但永远不会完全取消“舍”。在社会管理领域，规定一定是某种“一刀切”，也一定会有局部看上去的“不合理”和“浪费”——但那只是从局部看上去的，如果从整体角度看，就是合理和正当的。

实际上，人们经常指责抨击的“官僚主义”，在很多时候无非就是政治领域的交易费用。如果截取一个片段或者局部，官僚主义往往不合理，让人难以忍受，甚至荒谬可笑，但只有理解整个体系为何会如此安排，才能真正理解为什么会有“官僚主义”，以及找到可能的解决办法——在很多时候，其实就是没有办法。

06 “局部损失”和“整体收益”

在这次抗疫过程中，我们看到了大量的“一刀切”。人们不得外出，更不能离开本省本市，出入小区都要检查证件，外出就要戴口罩，有接触史就要隔离十四天，等等，等等。

从局部观察，能找到其中大量的不合理和浪费，但之所以如此严厉的“一刀切”，正是因为疫情让整体利益和个体利益互相冲突的局面格外复杂难解。在这种情况下，个体利益必须为整体利益让步，也就是必须接受“一刀切”带来的局部损失和浪费，以换取整体的收益和安全。

那种指望着各种事情都避免“一刀切”，都能按照具体情况分别妥善处理的想法，是天真的，其实只是站在局部角度的发牢骚。他们所说的“解决”，往往是自私自利的局部优化，同时必然带来整体的恶化。

实际上，更好的解决办法，也就是实实在在地降低交易费用，减少取舍中的“舍”，都要靠真实的技术进步或者复杂的制度变革，而这其实很难，并且很不常见。

说到底，我们人类聚集在一起，以互相协作的方式形成一个整体，带来了巨大的收益，创造出我们所见的繁荣和文明，但这个收益，必然伴随着成本。

落实到我们个体，这种不可避免的“一刀切”，就要求我们具备一种能力，要能分辨出某些规定、要求，是普遍的只不过牵涉到你，还是专门针对你的刁难。

如果是后者，或许你应该作出针锋相对的斗争，回击刁难者，维护你的正当权益。但如果是前者，即使要承受代价和损失，成年人都应该坦然面对和合作，

閱讀更多 李子暘 的文章

關鍵字: 原汁原味的德系SUV 美好，一直在身边 马里奥