3月18日，美籍華裔演員陳沖在微博撰文《冬天來了，春天還會遠嗎？》，講述了近期新冠病毒疫情發展以來，她和家人在美國的生活和心態上的變化。陳沖這樣寫道：
我們總是爭分奪秒地把一切半生不熟的想法發表到網上，或者變成商品。難道我們還需要更多的偏見或者商品嗎？新冠病毒給人類帶來了痛苦、磨難和死亡，逼迫我們按下暫停鍵。倖存下來的人們，怎樣才能從中懂得人的價值，培養高尚的頭腦和寬容的心？”也許在這場疫情的寒冬之後，人類覺醒的春天就在不遠處，終將到來。
冬天來了，春天還會遠嗎？
文 | 陳沖
上星期三我丈夫從舊金山飛去鳳凰城打高爾夫球，那是他幾個月前就跟幾個好友約好的事。走之前我試探了一下說，你還是去嗎？美國的新冠病毒感染開始嚴重了。他自信地笑笑說，不要參與到人群的恐慌裡去，我會小心，沒事的。
我送他和一位朋友去機場，塞給他一包消毒紙巾。那時大女兒就讀的哈佛大學已經決定改網上課堂，她正在緊張地理行李，四年的大學生活就這樣突然結束了，我們曾經那麼期待去參加她的畢業典禮。
△
陳沖全家
星期四藍天白雲，空氣透徹清爽，我打開窗戶，邊吃堅果邊閱讀了一些早就買好了，但是老也沒有心緒看的書。
我的Kindle裡有一本叫The Ghost Map的紀實書，它描寫了一百六十年前倫敦一場舉世盡知到瘟疫。這場由霍亂引起的悲劇延伸到思想和意識形態的撞擊，理智的聲音和固有的觀念發生鬥爭，而真理和先知在最關鍵的時候被忽略、被否定。
書中我最喜歡的部分描寫了兩個默默無聞而充滿人格力量的普通人——一個是醫生，另一個是牧師，他們從完全不同的角度，冒著生命危險，不棄不捨地尋找到疾病的來龍去脈。他們的勇氣和執著，他們之間起初的衝突，和最終的理解和深厚友情，在眼下的情形下讀起來，尤其讓我感動。那位醫生畫的傳染地圖，就是這本書的書名。
△
陳沖讀的這本書The Ghost Map，點擊可購中文版
死亡地圖：倫敦瘟疫如何重塑今天的城市和世界
偶爾，我抬眼看看窗外，遠處海灣上開過幾艘貨輪，幾隻遊艇，窗下街上零星看到一些跑步、逛街的人。
這是我十分鐘意的獨處時光——雖然只有我一個人在家，但是這個世界上有我牽掛和牽掛我的人。天色漸暗，一天在不知不覺中過去，我突然發現這種“自我隔離”其實是我的常態。
到了晚上，我突然覺得有些害怕，記憶中我好像從來沒有自己一個人在這棟房子裡過夜。丈夫之所以會約了去外地打球，是因為原來我是計劃這個時候回上海探望父母的，這一行程一拖再拖，不知道要延遲到幾時。
星期五早上，我看到冰箱裡的牛奶幾乎喝完了。我丈夫每天的早飯都吃牛奶煮麥片，裡面加上新鮮的藍莓、香蕉和烘烤過的核桃仁，從結婚到現在，幾十年如一日。
孩子們還住在家裡的時候，我會在週末做些特別的鬆餅之類換換口味，孩子們住學校後，我就變得很懶，很少在早飯上動腦筋。但是如果早上沒有牛奶麥片，我丈夫會很難受，一整天都莫名地不適。
我開車去我常去的Costco，那裡帶乳糖酶的有機牛奶又高質又便宜。等我開到停車場，發現雖然商店剛開門不久，已經擠滿了車輛，根本找不到停車位，我看到有些早到的顧客，已經推著大車大車的乾糧、罐頭食品、手紙、消毒紙巾、洗手液之類從店裡出來。
這是我從未遇到過的情形，我決定馬上離開，可轉了半小時才終於開到出口。打電話跟丈夫說了這事，他說大眾的歇斯底里，羊群式思維，你不用擔心。我也想，反正他星期天晚上才回家，只要夠週一早餐就行了，我下星期再說。
晚上，他給我電話說，他們去一家極其好吃的意大利餐館，平時很難訂到位置。他還這麼輕鬆快樂，我真服了。
△
陳沖在電影《小花》中的經典造型
到了週六，新聞裡開始看到疫情開始有些失控了，超市的貨架也開始空了。大女兒決定跟男友一起飛去他家待著，小女兒給我發了很多條焦慮的信息，說為什麼她的學校還沒有停課。我安慰她說，學校在緊密觀察，會做出最合適的決定的，只要不停課，她還是應該去上課。
天下起傾盆大雨，街上幾乎沒有了行人，一切被籠罩在灰濛濛的陰鬱裡。
我在中美的新聞和社交網絡裡，開始看到兩國外交上的爭端，和各種極端無知的謠言，網絡裡傳播的文化病毒比新冠病毒更具有危害性和殺傷性。人群被煽動，理智的聲音往往被偏激的情緒所淹沒。
我生活在中美之間，在大洋兩岸都有親朋好友，每次讀到這種不幸的文字，都很難過。
病毒是全人類的天敵，從猿到人，我們每時每刻都和微生物共存。而不管在哪個時代，在地球上哪個角落，每一個人都是父母身上掉下來的肉，哪一個死亡不令人悲痛欲絕？眼下正是人類應該團結起來，集中不同的優勢與病毒搏鬥的時刻，上蒼在考驗我們的同時，也賜給了我們機會。
△
美國民眾心懷憂慮
星期天一醒來，我馬上查看疫情，形勢的確越來越嚴峻。小女兒學校的校長髮來的email說，雖然上星期一直在跟師生演習網上授課，但是眼下還沒有決定停課。
大女兒給我發信息說，你不要再讓Audrey去學校上課了，你瘋了嗎？這個星期正是感染了的人還沒有明顯症狀，卻是瘋狂傳播的時候。
我說，夏威夷只有五六例確診，學校還在決定的過程中，我們再等等吧。她急了，幾秒鐘給我發了一連串信息，劈頭蓋臉把我說了一通。
就在這時，一位在政府的工作的朋友說，政府在考慮全美禁飛的政策。我開始著急了，本來Audrey是3/20春假飛回家，如果禁飛，她就回不了家了。我決定給她改票，讓她立刻回來。
星期一，加州政府通知全州隔離，關閉一切非必要的生意。丈夫一早回醫院上班，醫院已經取消所有非緊急病人的約診，院方建議他在從外州飛回來後在家休息兩週。
晚上我們去機場接Audrey，看到她不知從哪裡弄來一個很薄的口罩，戴在臉上。美國政府傳染病防禦中心的建議是，病毒不是空氣傳染，而是飛沫傳染，病人和醫護人員應該戴口罩，但是健康人戴口罩沒有什麼用。Audrey說，姐姐叮囑她一定要一路都帶好口罩。
回家路上，Audrey想到家附近的一家小便利店去買些東西，我也正好買牛奶。晚上10點，商店裡沒什麼人，但是冷藏櫃裡已經沒有牛奶。
△
美國民眾在超市前聚集囤貨
今天我6點多就醒了，本來想在床上賴一會，但是突然想到牛奶不夠了，就起床往家裡附近的一家叫Safeway的超市開去。
天邊剛剛開始泛起一點點發紅的亮光，映照在海灣上，波浪輕輕拍打著停泊在那裡的船隻。不管人間發生了什麼，宇宙無動於衷地運行著，黎明總是會在黑夜後到達。
Safeway的停車場已經相當滿，不過我還是馬上找到了停車位，邊上的一輛車裡走出一位蓬頭垢面的女人，我倆惺惺相惜互望一眼，笑了，她說你沒見過這裡在這個鐘點停滿了車吧？我說是啊，我還是頭一次這個鐘點來。
買到牛奶回家後，我開始煮麥片，爐頭開著小火，手輕輕攪拌。
天亮了，窗外的梧桐樹滿是嫩綠的新葉，有幾個鄰居在街上遛狗，花園裡的檸檬樹今年開了密密麻麻的花，枝頭沉甸甸地掛著鮮黃的檸檬，蜜蜂和蜂鳥在樹上週旋，一片花香鳥語，自然將季節的禮物呈現給我，提醒我，我和周圍所有的生命都是原子，都是星塵。
唯一不同的是，我有意識，我有複雜的思維。
世界像兇猛的洪水一樣往前衝，我們變得手忙腳亂，無暇思考，無暇面對自己。我們總是爭分奪秒地把一切半生不熟的想法發表到網上，或者變成商品。難道我們還需要更多的偏見或者商品嗎？
新冠病毒給人類帶來了痛苦、磨難和死亡，逼迫我們按下暫停鍵。倖存下來的人們，怎樣才能從中懂得人的價值，培養高尚的頭腦和寬容的心？也許在這場疫情的寒冬之後，人類覺醒的春天就在不遠處，終將到來。
閱讀更多 學海xh1966 的文章
