華龍網-新重慶客戶端 記者 王瑋/文 黃宇/主持
“安安媽，孩子剛被確定是孤獨症，我該怎麼辦？”
“我該怎麼活下去？”
一會兒功夫沒看手機，晨曉微信裡就多了兩條驗證消息。晨曉沒有想到，有一天自己也可以成為“知心大姐”。幾年前，她曾想帶著孩子安安從11樓家裡一躍而下。而找她傾訴的，都是同病相憐者：孤獨症（也叫自閉症）孩子的媽媽。
自閉症被稱為“來自星星的孩子”，看似美麗的名字背後，有著無數母親的掙扎。有的母親不止一次想帶孩子一死了之，有的已經放棄，有的還在逃避。還好，也有人像晨曉一般，自我接納之後開始在這個群體中抱團互救，維繫著支離破碎的家庭。她們不是完美的媽媽，卻為“來自星星的孩子”變得更加剛強。今天是世界自閉症關注日，讓我們走進這群不一樣的媽媽。
01、想“解脫”的母親
回憶起這些年走過的路，晨曉偶爾會陷入沉思，偶爾也會嘴角上揚：“還好我當時沒有真的跳下去。”
7年前，抱著當時只有3歲的自閉症兒子安安，她很想從11樓家中跳下去，想著跳下去也許就解脫了吧。但她最終還是心有不甘。
原本的晨曉不是這個樣子，她也擁有美好的家庭和生活。
安安在廚房嘗試著煮菜。受訪者供圖 華龍網發
時間再往回倒，2009年除夕，節日的喜慶氛圍中，36歲的晨曉尤其開心，因為試管移植後醫院檢查受精卵正式著床，這是個來之不易的孩子。孩子平安生下後，一家人給他取名安安。
大眼睛、長睫毛……這個洋娃娃般漂亮孩子成了家裡的寶貝，早教課、背唐詩、講故事……一樣都沒落下，一歲多的安安長成大家口中“別人家的孩子”。
但幸福沒有這樣一直持續下去。
因為要照顧孩子，爺爺奶奶經常分居兩地，矛盾日益顯現，直到有一天，矛盾徹底爆發，在大人激烈的爭吵和哭泣聲中，安安卻在一旁安靜地玩玩具。
此後一個月，晨曉慢慢發現安安的不同，眼神躲避、不愛說話、半夜經常哭……半年後，晨曉被醫生告知“孩子需要醫教結合”。
她總覺得按照醫生建議治療就會好，但奇蹟沒有發生。家裡的矛盾愈演愈烈。也是在那段時間，晨曉曾想抱著兒子一躍而下，一了百了。
跟晨曉有過同樣想法的，還有書娟。書娟是家裡的頂樑柱，老公無心工作，最後乾脆辭職說要在家帶娃，可在家裡稍有不順心便拿孩子出氣。
2015年，書娟父親因高血壓導致血動脈破裂住院搶救時，她只有帶著6歲的自閉症女兒瑤瑤去醫院照顧父親。
愛美的瑤瑤扎著兩個小辮子。受訪者供圖 華龍網發
瑤瑤“醫教結合”治療了3年，效果不明顯，脾氣卻似乎更大了，甚至在醫院裡無徵兆地躺地嚎啕大哭。病房經不起這般折騰，除了抱著女兒低頭哈腰說“對不起”，書娟不知道自己還能做什麼。
不久後，父親去世了。老公不求上進、女兒治療是個無底洞、為搶救欠了一屁股債……一時間，種種情緒湧上心頭，“帶著孩子解脫是不是就輕鬆了？”她不止一次地想。
02、被藏起來的孩子
書娟雖然心裡想著解脫，但現實中她還是選擇了面對，因為她知道自己沒有人可以靠，身後再無退路。
李妍也不想退，她說，哪有一個媽媽忍心丟下自己的孩子？無奈她還是做了讓步。
李妍和宋盛的孩子一一今年7歲，不過除了身邊少數幾個朋友知道外，公司同事都以為他們還沒要孩子。
一一被他們藏了起來。
和很多自閉症孩子一樣，一一小時候一切正常，但2歲還不會叫爸爸媽媽，後來被診斷為自閉症。
愛面子的宋盛想把孩子送回彭水老家，李妍卻想給孩子治療，最終“談判”雙方各退一步，讓奶奶來主城租房帶孩子，也可以參加培智學校的課，李妍說，這算是對自己最後的安慰。但孩子基本上很少被帶出門。
奶奶說，現在他們小兩口準備再生一個，“總得要個好的撒。”
不常出門的天天會經常望向窗外。華龍網-新重慶客戶端記者 王瑋攝
10年前的張紅娟也是被婆婆這樣勸的，如今她大兒子16歲，小兒子10歲。16年前生下自閉症的兒子，本就不富裕的家庭隨著孩子的長大變得矛盾重重。在婆婆一家的勸說下，2010年，他們又迎來第二個孩子天天。
“當時想，運氣應該不會那麼黴吧。”懷孕後，夫妻倆想過孩子的健康問題，可似乎就是屋漏偏逢連夜雨，天天3歲時也被診斷為自閉症。
一時間，張紅娟似乎成了大家“唾棄”的對象，婆家人怪她生出兩個“傻子”，丈夫怪她無能、教不好孩子。婚姻無法維繫，2018年，張紅娟離婚，大兒子由丈夫帶，張紅娟撫養天天。
離婚後，沒什麼朋友的張紅娟帶著兒子天天搬進新租的房子。
周圍鄰居很少人認識張紅娟，也不知道天天的故事，只是閒暇時會議論：“怎麼不見她帶娃兒出來耍。”
03、晚了10年的回應
晨曉比張紅娟幸運些，2015年迎來第二個孩子昊昊。昊昊是個健康的孩子。
因為弟弟的到來，晨曉也慢慢感覺到，安安有一些微妙的變化。弟弟昊昊會把學校學到的手指歌教給哥哥，晨曉勸不動安安時，讓弟弟做一次，哥哥就會模仿。兩個小男生在家裡也會調皮，一不留神把家裡20顆雞蛋全部打進盆裡，還在平底鍋裡倒了一壺油……
安靜時，安安和弟弟昊昊會坐在一起看書。受訪者供圖 華龍網發
晨曉沒有責怪，反而很激動：安安會打雞蛋了，安安想要學做飯了……她開始在朋友圈曬著調皮的哥倆，表達著自己的激動。很多人無法理解，一個10歲小孩會打雞蛋能把媽媽高興成什麼樣子。
看著晨曉朋友圈曬圖，書娟也覺得應該誇下女兒瑤瑤，瑤瑤進步很大：不僅會打雞蛋，還會做飯。
瑤瑤只會說極個別的詞，但動手能力很強，在書娟的記憶裡，5歲左右瑤瑤已經會切菜，現在，凡是媽媽做過的菜，瑤瑤都能做出來。
“瑤瑤，媽媽很累，但是我餓了。”清晨，書娟裝著一副可憐樣在跟瑤瑤撒嬌。不一會兒，瑤瑤就端著一碗香噴噴的小面到了書娟的床前。
除了會做飯，瑤瑤似乎還很懂美，每一個來家裡的長頭髮阿姨，瑤瑤都喜歡給她們扎頭髮，丸子頭、雙馬尾、魚骨辮……瑤瑤都信手拈來。究竟什麼時候學會的，書娟也不知道，她只知道孩子在一天天變得更好。
“瑤瑤！”坐在客廳的書娟喊一聲女兒的名字，“在！”臥室傳來的一聲回應讓書娟差點淚下。
“很多人在孩子一歲時就感受到他回應你的那種驚喜，我只是晚了10年才體會到。”書娟說。
04、自我接納的新生
瑤瑤和媽媽書娟。受訪者供圖 華龍網發
書娟說，對牛來說，耕地是它的生活，而對她而言，擁有這樣的瑤瑤就是她的生活。
安安和瑤瑤是眾多不幸中的幸運，能被家庭接納，這是他們走向社會接納的第一步。
走出自我封閉的晨曉學習了自閉症兒童的教育和康復訓練，如今她不僅在給安安做訓練，還在十餘個自閉症家長群裡回應著那些無助的求援，瑤瑤媽、天天媽、一一媽都是她的群友，也是抱團取暖的“戰友”。
“怎麼辦？”是群裡問得最多的問題，也幾乎是所有家長問她的第一個問題。
究竟該怎麼辦？誰也不知道準確的答案，但晨曉知道，作為自閉症家庭，不應該再去問這個問題，接受並不糾結這是每位家長所能做的第一步。
據《中國自閉症教育康復行業發展狀況報告》統計，中國自閉症發病率達0.7%，目前已約有超1000萬自閉症譜系障礙人群，其中12歲以下的兒童約有200多萬，這也意味著有超1000萬的家庭正在經歷著自我接納和被接納的過程。
如今，晨曉每天都在分享著自閉症兒子的日常，也在家長群鼓勵著更多受困擾的媽媽，即使群裡的負能量很多，即使有時候付出都是毫無回應，但晨曉覺得，就像這些“來自星星的孩子”終究有他們發光的地方一樣，不完美的媽媽即使再微不足道，她們的努力也總會在黑暗中發出微光，照亮孩子的未來。
（文中受訪者名字均為化名）
閱讀更多 華龍網 的文章
