1953年，34歲的塞林格在美國新罕布什爾州鄉間的河邊小山附近買下了90多英畝的土地，並在山頂上建了一座小屋。從此，塞林格把潮水般湧向他的媒體和讀者擋在了門外，期間他甚至拒絕了白宮邀請的晚宴。
2010年塞林格在家中安靜地離去，享年91歲，至此一代傳奇畫下句點。
文學巨匠塞林格
塞林格是誰？他就是大家熟知的《麥田裡的守望者》的作者。1951年《麥田》出版，引起文壇轟動，不到兩週時間該書登上《紐約時報》暢銷書排行榜首位，全球累計發行量超7000萬冊。塞林格也因此躋身世界級作家。
然而，塞林格對接踵而來的名望並不買賬，《麥田》出版後兩年，他就過起了隱遁生活。塞林格的兒子馬特覺得，父親對於成名這件事，可能“只享受了24小時”。“他完全看透了出名這件事的本質，外界對他的關注和興趣成了一種不是很喜歡的打擾，以及深深的不安。”
塞林格對這個世界的疏離並非成名後才開始，事實上，早在青少年時期，他已經開始嘲笑起那個虛偽、勢力的世界。
早熟的少年——富家公子厭倦上流社會的庸俗與空虛
1919年塞林格出生在紐約一個富有的猶太食品商家庭，少年時代就讀麥克伯尼預科學校，那是曼哈頓的一所高級私立學校。然而他並沒有按照人們對他的期望而成為一個精英分子，相反，他實在是個學渣。十五歲時他被學校勸退了，理由是受到青春期的“嚴重干擾”及不知“努力”為何意。
後來他又上了一家長島的私立學校，也沒能表現地更好。最後，他被送到一家紀律嚴明的軍事學校，才總算安然畢業。這所軍事學校，就是《麥田裡的守望者》裡潘西中學的原型。
《麥田裡的守望者》裡的霍爾頓形象
年紀輕輕的塞林格有著超乎常人的洞察力，他看透了這些學校的勢利眼。他在一封信中說：“從有限遊歷中遇到的各色人等看，我得出結論，上帝必然存在。那麼多驚人的怪物，他們犯下的錯誤如此可怖、頻繁，源源不絕，不可能純屬偶然。”
在《麥田》裡，他對這些所謂上流社會的學校的嘲諷也毫不留情：
“我之所以離開埃克頓崗中學，最主要的，是因為我在那兒被裝模作樣的傢伙所包圍，如此而已。那兒裝模作樣的傢伙他媽的車載斗量。就說校長哈斯先生吧，他是我這輩子所見過的最虛偽的雜種……我一開始覺得很沒勁兒，後來就氣得發瘋，我恨那所破埃克頓崗中學。”
除了對成人世界的虛偽嗤之以鼻，塞林格對金錢也不感冒。他爸爸曾送他去歐洲學殺豬和做火腿，以繼承家族生意，但塞林格對演戲和寫小說更感興趣。
父親關心著生意，而超俗的兒子關心著不怎麼有利可圖的純粹的精神上的事情，這種物質和精神的矛盾從小就困擾著塞林格。在《麥田》裡，主人公霍爾頓的爸爸是個有錢的律師，塞林格借霍爾頓的嘴說道：
“我是說如果律師一天到晚到處去搭救無辜人們的性命什麼的，那樣倒還不算壞，可是真當了律師，你就不會去做那些事了。整天所做的，全是掙很多很多鈔票，打打高爾夫球還有橋牌，買名車，喝馬提尼酒，讓自己的樣子像是個有頭有臉的人物。”
這種對上流社會的辛辣諷刺以及對純真世界的嚮往，立刻引起了讀者的巨大共鳴。《麥田》出版的年代，正值二戰結束，那時的美國物質主義和消費文化盛行，同時人們的精神世界卻一片荒蕪。塞林格的作品成了讀者的精神方舟。
受挫的愛情——女友嫁作他人妻
如果說富有的家庭讓塞林格早早地看透了上流社會的虛偽，那受挫的愛情無疑加速了塞林格對這個世界的逃離。
二十出頭，塞林格戀愛了。他的美麗女友是諾貝爾文學獎得主尤金·奧尼爾的女兒，名叫烏娜。他們熱烈地交往著，一切都是那麼美好。一年後，塞林格參軍去歐洲打仗，與此同時烏娜搬到好萊塢準備進軍演藝圈，期間他們保持著通信。
烏娜·奧尼爾
有一天，塞林格從報紙上看到一則消息：烏娜結婚了，新郎是卓別林。對，就是那個著名喜劇演員卓別林。18歲的烏娜嫁給了54歲的卓別林，塞林格就這樣出局了。
這次感情挫折，加劇了塞林格的挫敗感和不安全感。縱觀塞林格此後的情感生活，雖說風流韻事不斷，但都談不上什麼圓滿結局。
年輕的“老兵”——“人肉燃燒的味道無法從鼻孔消散”
少年時期的精神困頓、青年時期的情場失意，尚且還讓塞林格在這世上有一絲喘息， 那麼戰爭可謂導致了塞林格與這個世界徹底決裂。
1942年，23歲的塞林格應徵入伍。兩年後，他參加了諾曼底登陸，隨後參加了許特根森林戰役和突出部戰役，這是盟軍解放歐洲過程中最殘酷的戰鬥之一。1945年，在經過連續11個月的戰鬥後，塞林格患了戰爭疲勞症住進醫院。26歲的塞林格，已經是戰場上的老兵。
塞林格
戰爭給塞林格帶來不可磨滅的創傷，塞林格的女兒曾提到父親對她說過：“無論你活多久，人肉燃燒的味道都無法從你的鼻孔裡消散。”
當青年塞林格被戰爭摧殘的同時，作為作家的塞林格也在悄然成長。他通過不斷寫作來治療心靈創傷。
據說塞林格到哪裡都帶著他的打字機，甚至在參軍的時候也帶著一臺打字機。他的一名戰友回憶說，在他所處的那個區域遭遇襲擊的時候，他還蜷在桌子下飛快地打字。
“我發誓，再來場戰爭的話，最好他們挑我出來讓行刑隊把我斃掉算了，那我也不會反對。”對戰爭的強烈厭惡，被塞林格寫在了《麥田裡的守望者》裡。在第18章的結尾，霍爾頓說：“不管怎麼樣，我對發明了原子彈這件事有點兒開心。再來場戰爭的話，我他媽會端坐到原子彈的頭上。我自願報名，向上帝發誓，我會的。”
頻繁戰爭帶來的絕望和空虛，是塞林格此生揮之不去的陰霾。
遁入鄉間——踏上一條精神性的旅途
以上我們可以看出，塞林格與現實世界的鴻溝一次一次地加大，他歸隱鄉間的願望並非一日形成，而是由來已久。在他將隱居生活真正付諸實踐之前，塞林格已經表露出種種隱遁的思想。他在《麥田裡的守望者》中寫道：
“等我掙到錢就造一座小屋，一輩子住在裡面。我要把小屋造在樹林旁邊而不是樹林裡面，因為我希望屋裡一天到晚都能看見充足的陽光”。
塞林格故居，現為漫畫家哈利·布利斯（Harry Bliss）擁有。哈利·布利斯攝影。
在美國新罕布什爾州的鄉間，塞林格為房子豎起籬笆，裝上警報器；他每天帶著盒飯進到自己那個封閉的水泥書房裡寫作，家裡人也不許打擾他；別人想拜訪他，要先遞信件；他不接受任何媒體的採訪；他拒絕了白宮邀請的晚宴……
“父親也不相信所謂的什麼現實生活。他更相信二元論的觀點，一切都是虛幻，一切都是夢境。他因此踏上了一條非常精神性的旅途，覺得生活在安靜的環境裡更有利於他做這樣的探索。”塞林格的兒子馬特說。
雖是一個西方作家，塞林格卻對東方宗教痴迷。根據禪學家鈴木大拙的論述，禪宗思想與西方思維的區別在於：“禪宗有‘不鬥爭……在有限與無限之間，肉體和精神之間’的頓悟教化。”
禪宗佛教成了塞林格在這個世界上的精神出路。可以說從1953年出版的《特迪》開始，禪宗的某些思想成為塞林格故事的標準配置。
雖然塞林格過著遠離塵囂的生活，但是他一直在用寫作守望著這個世界。“我會站在一道破懸崖邊上。我要做的就是抓住每個跑向懸崖的孩子——我是說要是他們跑起來不看方向，我就得從哪兒過來抓住他們。我整天就幹那種事，就當個麥田裡的守望者得了。”
----------------
小逸
從事文字工作9年；
曾在大學畢業後去鄉間自耕自食，開啟了長達數年的自我追尋之旅；
現在這個精神旅程已經轉移到文學上，我讀小說，也創作小說；
希望我的閱讀分享可以給你的生活帶來不一樣的啟迪。
閱讀更多 小逸讀小說 的文章
