王爹死了，他是夜裡在自家門前的茅房裡自縊而死的，一個打完通宵麻將的小青年早晨路過時發現了他。
王爹八十二歲了，算得上高壽了，這與他的那些個老夥伴們比起來，可稱得上是個奇蹟。他年輕的時候在藥廠上班，風風雨雨幾十載，即使在去世前，他的身子骨一直還算硬朗。而他從前的那班老夥計卻沒那麼幸運，他們有的患了癌症，有的頭髮掉光了，得了職業病，六十出頭便相繼去世了，年紀最大的一位也只活到七十歲。王爹長壽的原因大約與他長期呆在後勤食堂裡，身體沒受到前勤藥物的毒害有關。他個子不高，背有些駝，腰時常傴僂成一張弓。藥廠的人說矮個子的人壽命要比平常人長些，這一點在王爹身上似乎得到了應證，不管怎麼說，他是迄今為止藥廠裡年紀活得最大的人。
可是這麼一位老人現在卻死了，以那樣一種令人驚奇而匪夷所思的方式。
王爹也曾經有過一段幸福的時光。雖然他一度孑然一身，後半生他還是收穫了自己的愛情，他與同樣無兒女的劉大娘組合了一個家庭。老倆口勤扒苦做，互敬互愛，生活倒也幸福。那時兒子來旺還在身邊，兒媳春梅也在藥廠裡上班，孫女瓶兒和孫子虎子同在附近學校裡上學。王爹含飴弄孫，一家人生活雖說波瀾不驚，卻也其樂融融。
退休了，王爹卻閒不住，在房前屋後開墾了幾畦菜地，藥廠裡的人常常看見他掄著鋤頭，擔著糞桶，揮汗如雨勞作的身影。王爹每月退休工資有一千多塊，劉大娘常年賣菜的收入也不菲，有了兩位老人經濟上的幫襯，來旺和春梅生活上也省了不少心。那兩個孩子瓶兒和虎子呢，打小便跟爺爺一起生活，親熱極了！每當瓶兒和虎子放學回家，鬧著向爺爺要錢買零嘴時，王爹總是樂呵呵地從口袋裡掏出一兩塊零鈔來，大聲嗔斥道，小饞貓！就知道吃！而心底卻湧起一股幸福與自豪的暖流，核桃皮的臉上綻開了一朵花。這時候，他揹著手，神情安然地跟在蹦蹦跳跳的孩子們的身後，橐橐而行，步伐是輕捷而豪邁的。
時光靜靜地流淌，美好的日子總是不長。忽然有一天，劉大娘不知為什麼同隔壁的仇老太吵將起來。那仇老太年輕的時候便是一個厲害的角色，伶牙俐齒，什麼汙言穢語一古腦地罵將出來，喋喋不休地謾罵半個小時不帶一句現詞兒。劉大娘本是一位性情忠厚的人，木訥內斂，這罵仗哪是仇老太的對手？吵著吵著，兩個上了年紀的人竟動手打起來，這下劉大娘又吃了虧，她今天孤身一人在家，而仇老太的老伴和媳婦也在一旁拿言語夾槍夾棒地支使。劉大娘是一個好強的人，平生哪受過這等氣，羞憤之下，一時想不開，她從床底摸出瓶“敵敵畏”喝了，撒手人寰。
劉大娘的死對王爹是一次沉重的打擊，雖然仇老太家賠償了部分損失，可老伴終究再也回不來了。王爹一夜之間似乎老了很多，昔日這個家庭的歡聲笑語再也沒有了。來旺去了深圳打工；春梅也不常在藥廠上班了，她去城裡打工，回家的次數愈來愈少了；瓶兒和虎子在學校裡住宿，一個星期才回家一次。王爹第一次有了一種孤零零的感覺。只有在忙碌的時候，他才能驅趕內心的那份綿長的孤獨。
人們看到這個倔強的老人依然忙碌的身影，早晨他照例到園子裡去伺弄新栽的蔬菜。七點鐘，他會準時趕到食堂去打回一碗稀飯和幾個饅頭。吃完飯，他戴著那頂破草帽又下地了。這輩子，他似乎與土地結下了不解之緣，那些佈滿瓦礫砂石，遍佈茅草荊榛的旮旮旯旯荒蕪貧瘠的土地，他都開墾出來，播種上適時的作物，也播下他的希望。星期六，兩個孩子散學回家，這是王爹最快樂的時光，他會拿出一兩斤早已割回的豬肉給孩子們做一頓可口的飯菜。兩娃子可憐哩，父母都不在身邊，他這個爺爺不疼愛，誰來疼愛呢？看著兩個孩子吃得津津有味大快朵頤的樣子，他心裡樂滋滋的。
爺爺，別盡瞅我們吃了，你也吃吧！瓶兒說。
是呀，爺爺！待會兒菜就涼了，你也來吃。虎子也說。
傻孩子，爺爺現在不餓，你們可得吃飽囉，正長身體哩！王爹又嘆了口氣，說，你們要是能在家，爺爺天天給你們做飯吃！
瓶兒忽然想起什麼，問，這些天我爸來信沒？
唉，昨兒你爸才掛了電話來，他忙著哩，說過年不回家了！……你們放心，不還有爺爺在嗎？
我知道媽媽也成天不著家，這二位整天都忙個啥呀？瓶兒撅著嘴巴說。
可不興這麼說，你爸媽在外打工掙錢也挺不容易的，賺點錢還不是為了你們！王爹正色說。
要是爺爺也不在身邊，我們可真的沒人管了！虎子嘟噥著說。
哪能呢？王爹嘴裡應著，目光卻有些呆滯，一個人怔怔地想著心事。
藥廠機器的轟鳴聲響了又停，停了又響，花開花落，轉眼三年時間過去了。
人們發現王爹的確是老了，他再也不能像從前那樣下地幹活了，他拄上了柺棍，耳朵也不太好，別人要很大的聲音同他說話，他才能聽見。三年間，來旺一次都沒回來，聽人說他在深圳又找了個女人，還同那女人生了個孩子。春梅呢，索性已辭了藥廠的工作，有人看見她學會了抽菸，穿著花哩胡哨的，在城裡一家歌廳裡當伴舞小姐。這幾年她也一直沒回來過，她大約忘了藥廠裡還有個家，還有一位年事已高的公公。瓶兒今年已經嫁人了，婆家在鄰縣，離家也有一百多里地；虎子初中沒念完，也去了外地打工，家裡只剩下了王爹一人。
![[農村故事]王爹之死](http://p2.ttnews.xyz/loading.gif)
冬日的暖陽下，王爹戴上那頂藍色的氈帽，柺棍放在一旁，坐在牆根下曬太陽。遇見了熟人，別人同他打招呼，他的嗓音依然高亢，兀地談起了國家大事，又談自己年輕的時候如何如何，他自言自語，別人往往插不上話。現在菜地是種不成了，他思謀著把它們轉讓給自己信得過的人，無論如何，可不能讓菜地撂了荒呀！
每個月王爹準時地去城裡的儲蓄所取回自己的退休工資，順著捎帶些米麵和油料回來。這些事情原先都是瓶兒幫著乾的，可瓶兒現在嫁人了，虎子也不在身邊，自己不動手，飯可到不了肚啊！國家的政策多好啊，退休有工資，居委會還給發了低保，大病小痛的有醫保，雖說一年照張掛歷相片，到銀行機上摁密碼取錢對他這八十年的老漢來說不太方便，但國家的章程也得遵守不是？他步履蹣跚地走著，米袋扛在肩上，弓一樣的駝背更彎了，有好心人見了，幫著把米袋扛過去，說，王爹，聽說城裡的養老院不錯，你老可以上那兒住住試試！王爹的心頭驀地一動，眼淚卻要掉下來了，他沙啞著嗓音說，老囉！不中用了！心裡不免嘆息晚境的頹唐，自己有兒子卻要到養老院去住，這不遭人笑話嗎？只是自己現在這個處境不去養老院行麼？死要面子活受罪呀！
第二天，王爹整理了一些衣物便上養老院報到去了。
兩個月後，人們看見王爹又回來了，問他原因。王爹說，哎呀！我在那裡搞不慣，人多不衛生，每頓蘿蔔白菜的哪受得了？每個月還要交600塊錢，不划算，哪有家裡好啊？我想吃啥吃啥，早晨煮些麵條…… 王爹絮絮叨叨地念及家中的萬般好來。聽話的人早沒了耐心，雖然頻頻點頭，可不免也道出自己的擔憂，他趴在王爹耳根大聲地問，你老的身體能撐得住麼？
沒事，沒事，能撐得住！我一餐能吃兩碗米飯，半斤豬肉嘞！王爹吐著唾沫說。
但是，沒多久，藥廠的人們看見王爹又夾著被褥，拄著柺棍去養老院了。一兩年間，王爹就這樣在家和養老院之間來來去去跑了好幾趟，最後，他終於不去了。他每天依然自己洗衣服，自己做飯。白天，他拄著柺棍踽踽而行，在藥廠門邊的那條公路邊駐蹕，嘴中唸叨著：我兒來旺會來看我的，我兒來旺會來看我的！
然而，來旺終究沒有回來。瓶兒嫁人後倒是回過兩次，她給王爹帶來些錢和衣物，囑咐爺爺自己照顧好自己。王爹激動得流淚，可他知道瓶兒自己也有了孩子，有了家，不可能常來看他了。
日子一天天地過去，王爹依然風雨無阻地在大門外駐蹕，他希望看見兒子回來，希望看見親人們回來…… 每一次他滿懷希望地來，又黯然神傷地離去。他居住的那片平房，住戶們都陸續搬走了，白天連個人影都看不見，夜裡老鼠在閣樓頂上打架，吱吱吱，吱吱吱，倒有幾分熱鬧。風沿著牆角的罅縫吹進來，吹得老床下面的紙氈畢畢剝剝地響。他的頭疼得厲害，口渴極了。他撳亮電燈，慘白的光一下照亮了破舊的四壁，他掙扎了兩下，終於爬起來，趿了鞋，伸手去摸桌上的暖瓶，空的；摸另一隻，也是空的。他記起自己昏昏沉沉地在床上躺了一天，早忘了燒水。他的心涼透了，一如這冰冷的夜。他穿好衣衫，在鏡子前照見自己形容枯槁的面容，他在心底輕嘆了一聲，窸窸窣窣地在箱子底下摸出一段白綾，那是他前天從城裡回來扯的。
此刻，他作出了人生最後一個決定。
他開了門，向黑暗中門前的那間茅房摸去……
閱讀更多 二本正經1987 的文章
