我們都是異鄉人
——若人先生
冬天的影子已時隱時現，天黑得特別早，下午六點許，城市的華燈全都喜悅地跳上了電線杆，我拖著一雙盛夏的拖鞋漫步在街上，在別人看來，我是過時而荒唐的。十個腳拇指赤裸裸地暴露在冷冷的空氣中，它們瑟縮，它們堅強，它們伴我一路，彷彿不曾看見季節偷偷轉換的涼意。
巷口有一家賣菜的小店鋪，我看見一箇中年男人剎住胯下的摩托車，頭戴安全帽，臉蛋通紅，我很清楚那是寒風中馳行的產物，他伸手摸著胸膛處的衣兜，很樸實的動作。他身上的衣服穿得很厚，暗淡也老土。我突然想起遠在天邊的父親，他的摩托車也常常馳行在冷風中，那些年，我和他的誤解還不如今日深，那些年，我和堂二哥擠坐在他的身後，記不清一共擠掉了多少個清晨和傍晚。那些年的清晨和傍晚都非常酷冷，我現在才更加清楚地意識到，那些酷冷是多麼彌足珍貴的一筆財富，以後恐怕再也不能享受那樣的酷冷了，他老了，鬢角的發以及嘴唇上的鬍鬚是越來越灰白了。
早晨，旭日雖已光芒萬丈，它緊跟在摩托車的後面，兩旁的松樹掛滿細碎的冰凌，柏油路蜿蜒曲折，農舍低矮，錯落有致，青煙縷縷。一天的養家餬口的苦力活結束後，暮色蒼茫，遠山已朦朧，車燈稀少，使人更心累的莫過於滿樹的冰塊。總是這樣，父親總是巍峨地端在我倆的前面，寒風呼嘯，冰雨如針尖，刺痛無遮無攔的臉，耳朵很快就會僵硬，然後變紅，失去知覺。回到家時，父親的臉上結了一層冰，鬍鬚晶瑩，胸前的衣服兜著一捧冰塊，似乎是天公的美意。
轉過巷口，街道筆直，燈火通明，十個腳趾頭怯生生地在一位老人的跟前暫停了一會兒，她胸前是一打傳單，揹著一隻書包。我邁開步子，向前挪了幾步，在一棵行道樹下立穩了腳跟，我很自然地打開手機，小心翼翼地錄下了夜色里老人發傳單的視頻，路人來來往往。我很愛記錄這樣的故事，儘管有人評論說是負能量，我一看見評論就當即愣住了，“負能量？這分明是滿滿的正能量啊！”
此間，漂泊之感驟然襲擊了我，於是，異鄉人的身份在我的腦海中更清晰了一層。異鄉人的可憐是顯而易見的，他們沒有一個穩定的住所，沒有空調為他們送來一劑清涼；寒冬時節，也沒有一隻溫暖的烤火爐，他們有的只是一張簡陋的床，床是他們最大的財富。待到遷徙之時，他們兩手空空，一鄉更一鄉，山一程水一程。
這座城市大煞我心的是竟然找不到兩瓣屁股的棲身之處，起初還有公交站臺，可是自從公交站臺拆舊換新卻又遲遲不見竣工，我想找個地方坐下來寫寫文章的小小願望就一直處在破滅的狀態。我只好靠著一棵樹，傾斜著身子，奮筆疾書，一輛輛車子在我面前飛奔而過，我看見形形色色的路人裹得嚴嚴實實，腳步匆匆，我看見一個頭戴安全帽的婦人，低著頭數著零碎的錢一步一步挪向超市；我看見了一切欣欣向榮，我看見了一切死死滅滅。
終於，冷風冰涼了我的腰，使我不得不起念離去，我只好一步一步地拐進漆黑的巷口，手裡還捏著那位老人遞給我的傳單，藉著微弱的燈光，我看見一款款手機的圖片。我回去了，也希望老人早些回去吧，更希望所有身在他鄉的人早早地回去吧。
閱讀更多 赤子寫書 的文章
