李白
1
744年的一个夜晚，李白颓然坐在花草遍布的院落中。
这年，他丢官了。他的官职只是一名小小的翰林供奉，没事给皇帝写点诗词歌赋啥的，可以说是与世无争。但这也引来了其他官员的不高兴。官员们见其孤芳自赏，不站队不奉承，我行我素，遂联名弹劾，让玄宗将其赶出长安。
这大概是留宿长安的最后一夜了吧，天上明月是那么皎洁。月光柔和地倾泻下来，把安静的长安城照得犹如白日。街衢，巷道，空无一人，人们都早早熄灯入眠，天地之间，仿若只剩下他一个人。
他散漫地将酒杯斟满，透过月光，看见了自己在杯中憔悴的倒影。他低头叹口气，又看见了自己的身影贴在地上，被月光拉得老长老长。
感怀身世，顾影自怜，历来是文人的通病。李白自是不能免俗，更何况还是在如此凄清孤独的夜晚。他回到书房，写下了孤独的千古名句：
举杯邀明月，对影成三人。
杜甫
2
酒醒后，李白离开长安，辗转至东都洛阳。在这里，他遇见了将来要与之齐名的杜甫。两人饮酒作诗，寻仙访道，快活了一年。745年，两人分别，再没相见。
此番离别，李白踏入了顺途，杜甫的漂泊困旅才正式开始。
科举失利，求贵无门，遂又遭遇安史之乱，颠沛流离。好不容易博得个左拾遗，任期不足半年，就被肃宗扫地出门，并永不录用。
杜甫从华州，一路漂泊到秦川、成都、渝州、夔州……江船载着他，顺水南下，停在了岳阳楼下。此时他已57岁了，满怀的忧思和不得志，让他看起来比实际年龄老了许多。他坐在船里，回想一生，仕途不第，壮志难酬，多番寄人篱下，半生孑然飘零；望向远处，天地苍茫，江天辽远；回看自己，左臂偏枯，右耳已聋，而身边却一个亲近的人也没有。他不禁悲从中来，独自出船系舟，登上岳阳楼，写下了他的孤独名篇：
亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
苏轼和王弗
3
月亮还是那个月亮，江水依然悠悠，而月华之下，江水之滨，却早已换了人间。
1075年正月20日的夜晚，苏轼从梦中醒来，再也睡不着了。
他梦到了前妻王弗。
苏轼十九岁的时候，娶了老师的女儿、十六岁的王弗。王弗是知书达理的大家闺秀，婚后经常给苏轼炒蚕豆，陪苏轼看满天星辰，跟苏轼去河边野炊漫游。苏轼读书写作的时候，王弗也陪在一旁，为他看灯添油，乃至为他指出书中或笔下的纰漏。王弗的才华远不及苏轼，但她做这些事情的时候，比苏轼更要认真专注。那是苏轼一生中最美好的时光。那时他还没出眉山，没有仕途的压力，没有遭到贬谪的流离，他有的，就是与王弗每日琴瑟和鸣的浪漫与惬意。
可惜的是，王弗二十九岁就死了。苏轼悲痛欲绝，在王弗的坟茔旁，前后种下三万棵松树，让它们代替自己陪伴亡妻。
后来，苏轼娶了王弗的堂妹王闰之。王闰之不如王弗那样有才情，但她陪着苏轼，自“乌台诗案”开始，一路流离至黄州、汝州、常州等地，和苏轼一起住茅屋，垦地开荒，没有一句怨言。
王闰之很好，苏轼在她死的时候，在她墓碑上写下“唯有同穴，尚蹈此言。”她是苏轼最愿意合葬的人（后来也践行了这个意愿），但她身上总缺点什么。
是了，她缺了能够与苏轼产生精神共振的才情，缺了能够慰藉他精神孤独的良药。
如果说王闰之给了苏东坡一个家庭，那么王弗则给了他一份爱情。
回溯往事，情不能禁。苏东坡下到床前，合着月光，写下了流传千年的孤独悼亡词：
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。
4
古代诗词作家中，李白、杜甫和苏轼基本上代表了古诗词的最高水准，因此他们的故事流传最广。
除了这三人，其实还有很多古代文人，同样在最孤独的时候，写下了流传最广的作品，有的甚至将自己活成了代表作。
张岱《湖心亭看雪》
比如张岱，国家被金国铁蹄踏破后，荣华富贵成为往事以后，他在一个冬夜，无法遣散心中的苦闷和孤独，遂大冷天一个人跑出去赏雪，于是有了《湖心亭看雪》。
徐渭
比如徐渭，八次科举不第，穷苦潦倒一生，后来多次下狱，丧亲之痛与无法报仇之恨如影随形，终于将其变成一个失心疯的孤独患者。他杀了妻子，自杀九次。他斡旋于长期的孤独和绝望中，活成了中国版梵·高。
后来人看了这些经典而深刻的作品，了解了这些性格独具的人，开始向往，开始歆羡，开始鼓吹孤独。
他们决定重新定义美好——孤独的美好。于是有了“孤独是最高的境界”，有了“你的孤独，虽败犹荣”。
但这并非美好，这叫文过饰非。如果可以，谁愿意承受这份“美好”啊？况且孤独就像喜怒哀乐，不过是人生必经的常态，有什么值得鼓吹呢？
真正的美好是什么？
是在一个有月亮夜里，三个人聚在一起。他们的名字，可以是李白、杜甫，也可以是苏东坡或其它。他们欢笑畅谈，把酒高歌，歌曰：
五花马、千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。
閱讀更多 楊大俠 的文章
