山東自古有尚武的傳統,孫繼先是山東菏澤人,5歲的時候就開始學習武術。因悟性好,肯吃苦,學得一身好功夫。參加紅軍後,孫繼先善打硬仗、惡仗,每次都第一個拎起大刀往前衝,所到之處,血光四濺,連一向對自己的拳腳功夫頗為自為的“少林將軍”許世友,都對他豎起大拇指稱讚:
“老孫的功夫,我佩服!”孫繼先參加長征後,擔任紅一軍團第一師一團一營營長。參加湘江戰役時,全營彈藥都已打光,蔣軍圍了上來。孫繼先見狀,額頭青筋暴露,瞪大眼睛,大刀一橫,大吼道:“我讓你們一個都活不了!”說完,猶如猛虎下山衝入敵陣。只見他大刀揮得呼呼響,刀起頭落,敵軍個個嚇得往後躲。一仗下來,刀口砍崩,全部成了“鋸條”,上面沾滿了血漿。把自己的衣服脫下來擰一把,全是血水。長征路上,孫繼先參加四渡赤水,突破烏江等戰役戰鬥。還帶領17勇士強渡大渡河,戰功卓越。
孫繼先不僅勇敢,而且有骨氣,有脾氣,只要有人做得不對,無論你官多大,照樣“六親不認”。1958年3月,20兵團改為20訓練基地,孫繼先任司令員,進駐大西北戈壁灘,負責導彈靶場基地建設,這個基地其實就是酒泉衛星發射中心的前身。剛開始的時候,有蘇聯專家來幫助,進展還順利,後來蘇聯撕毀合同,撤掉了專家,甚至連基地圖紙都帶走了。戈壁灘本來地處偏僻,條件艱苦,再加上沒了技術援助,少數同志開始打起了“退堂鼓”。
孫繼先發現這一苗頭後勃然大怒,召集所有幹部開大會。會上,他拍案而起,厲聲道:“我們有的人嫌這裡苦,說什麼睡個覺起來滿嘴都是沙,喝口水也喝得滿口都是沙,想回北京,過老婆孩子熱炕頭的日子。這裡苦是苦了點,但你們看看自己手裡拿的工資,比北京高出兩倍多,比毛主席拿得還多!你們捫心自問一下,吃的苦有主席多嗎?現在是困難時期,大家不要貪心,要知足!”當時正是困難時期,全國人民都在勒緊腰帶過日子,大家聽孫繼先這麼一說,沒人叫苦叫累了。
當時幹基建,急需錢和材料。為了讓導彈基地儘快建起來,孫繼先像打仗一樣“拼”,放下架子到處要設備,要人,要錢,甚至連建大會堂剩下建築邊角料都要。
當時,孫繼先聽說北京蓋完大會堂,還剩下一些建築材料,就找周總理訴苦。總理非常理解他的難處,爽快地把這些邊角料批給了他。孫繼先後來自嘲:“我是一個真正的光桿司令,為了要人,要錢,我快要把人家的門檻都要踏爛了……”
有了材料和人,基地建設進展非常快,還有部分材料沒用完,堆積在原處。時任工程兵司令陳士榘也在西北搞建設,看到孫繼先剩下那麼多材料,再看看自己破舊的營房,就打起了主意。等孫繼先的士兵準備撤離時,就命令戰士把材料都拉上了車,要運到自己的部隊去。
孫繼聞訊,帶著人趕了過去,不讓陳士榘運走。陳士榘覺得很沒面子,打電話給副總參謀長楊成武,讓楊成武勸孫繼先退讓一步,讓他有個臺階下。解放戰爭時,陳士榘是華東野戰軍參謀長,孫繼先是八縱副司令,這樣看,陳士榘還是孫繼先的老領導,孫繼先也一直非常尊敬陳士榘。但這一回,他卻十分固執,怎麼也不肯退讓,並放話出去說,即便到毛主席那去評理,他也不怕。
這事雖然沒有鬧到毛主席那裡,卻驚動了總參謀長羅瑞卿。羅瑞卿批評了陳士榘,說他不該去爭這些物資。正是因為這種執著、較真,才有了世界矚目的輝煌。1960年11月5日,聶榮臻、孫繼先、錢學森走進指揮所。在指揮所屏幕上,“東風1號”導彈噴出了巨大氣浪,飛向天空。幾分鐘後,在指定地點成功爆炸,騰起了“蘑菇雲”。聶帥緊緊緊地握住孫繼先的手,興奮地說:“我們終於成功了,終於有了自己的導彈!”
1990年4月13日,孫繼先將軍病逝。按照其生前遺願,他的親人將他的骨灰埋在了戈壁灘。將軍化作了山脈,與犧牲於此的戰友們守望大西北。
【深耕戰爭史,弘揚正能量,兵說歡迎各方投稿,私信必復】
閱讀更多 兵說 的文章