當蒙古人的鐵騎紛至沓來的時候，中原的讀書人萬萬沒想到，改朝換代的不僅有皇權，還有千百年來“學而優則仕”的規則。文弱的書生縱使“讀書破萬卷”，但“只識彎弓射大雕”的元朝統治者壓根不承認“儒學治國”那一套，他們廢黜科舉，文人的社會地位一落千丈，已然淪落到“八娼九儒十丐”的地步。
可偏偏有這樣一位關先生，父親是官府醫院的醫生，子從父業繼承了祖上的衣缽，卻在懸壺濟世中，看透了世間百態、人性醜陋。於是，他像幾百年後的魯迅一樣，棄醫從文，把刀劍一般的文字鐫刻在中國的文學史上。
不如仕途，便入市井。關漢卿真真兒是個執拗的主，他就像一個青春期的孩子，離經叛道、桀驁不馴。既然通往仕途的路已被封死，何不照著自己的活法走一遭？“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響璫璫一粒銅豌豆”，世俗眼光與我何干？我的人生我做主。
關漢卿出發了，他在廟堂之外覓得知音，在粉墨舞臺上如魚得水。大都城內，和四方名公士子創辦“玉京書會”；西子湖畔，與雜劇元曲同仁飲酒聽曲兒，自詡為“普天下郎君領袖，蓋世界浪子班頭”；他遊走在長街陋巷，流連於風花雪月，玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章臺柳；他會圍棋、會蹴鞠、會打圍（打獵）、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作（歌唱）、會吟詩、會雙陸（下棋），是個十足的頑主，倘若放到現在，有多少迷妹將拜倒在他的長袍之下。
關漢卿是那樣縱情聲色、遊戲人生的花花公子麼？當然不是。元朝將人分為四等：第一等當仁不讓是蒙古人，“槍桿子裡出政權”放在哪朝哪代都是真理，第二等是奴顏婢膝、最早投降元朝的色目人，第三等是漢人，第四等是南人。一面是漢人喪失地盤，民族尊嚴被侮辱踐踏，文人更是斯文掃地、苦不堪言；一面是蒙古人稱霸中原後，完全放飛自我，過著驕奢淫逸、紙醉金迷的生活。對立的兩派，就像火焰與冰山。黑暗腐敗的社會環境、卑微低下的社會地位擋不住關漢卿文學創作的熱情，他用敏感憂傷的眼神觀察著，筆觸上沾滿了底層人民的血淚，以縝密的才思、摧枯拉朽的批判精神揭露社會的醜惡，為飽受欺凌的老百姓伸張正義。
在幾十年的創作中，關漢卿寫下了67部雜劇，成為中國戲劇走向成熟、踏入高峰的一面旗幟。只可惜，幾百年來，劇本零零碎碎的損毀、丟失，如今只剩下區區18部，這些作品被翻譯成英文、法文、德文、日文等，國內100多個劇種都演出過他的作品。
有人與你粥可溫、有人與你立黃昏是常人的幸福。對關漢卿而言，有人走進他的內心、在精神世界產生共鳴就是最大的滿足。他是幸運的，在自己有生之年、於千萬人中覓得紅顏知己——朱簾秀。一個是筆耕不輟、佳作頻出的雜劇作家，一個是豔壓群芳、膽識過人的當紅名伶，兩人志趣相投、你寫我演，將善良溫順而又堅強剛烈的竇娥淋漓盡致地呈現在舞臺上。《竇娥冤》的成功演出引發了民間的強烈反響，成為中國古典悲劇的典範，也更加堅定了關漢卿在元雜劇史上的翹楚之位。
藝術來源於生活，又高於生活。作為“元曲四大家”之首，關漢卿是真正誕生於民間的藝術家，他的作品題材廣泛，既有體現社會黑暗面的悲劇，也不乏幽默諷刺的喜劇。不管是英雄、美人，還是貪官、惡棍，每一個人物都被他塑造得有血有肉、有筋有骨。
壞人讓人咬牙切齒、恨之入骨，就像《蝴蝶夢》裡徇私舞弊、貪贓枉法的衙役，《四春園》裡打家截道、窮兇極惡的裴炎，《救風塵》中靈魂齷齪、行徑醜惡的周舍……。
英雄的威武又讓人心生敬佩、萬分崇拜，比如《單刀會》裡英勇蓋世、忠心耿耿的關羽；《西蜀夢》中一心報仇雪恨的張飛、“虎體鳶肩將相才，六韜三略貯胸懷”的尉遲恭……。
他遊走在煙花柳巷、勾欄瓦肆，看過了太多可憐人，聽到了太多可憐事，每個女人的背後都有一把辛酸淚。這些女子從關漢卿的現實生活走到作品裡，成為個性鮮明、人物飽滿的劇中人：既有身份低微的婢女燕燕、機智聰慧的妓女趙盼兒、敢愛敢恨的譚記兒組成的“烈女兵團”，也有賢良淑德的王婆婆、性格剛烈的竇娥、重情重義的王瑞蘭組成的“傳統婦女隊”，還有卑微柔弱的宋引章、謝天香的“弱女子組合”，更有以韓瓊英、劉倩英為代表的“才藝隊”。流光溢彩的舞臺上，旦角們一喜一悲一抖袖、一跪一拜一叩首、一顰一笑一回眸，酣暢淋漓的展示著關漢卿作品裡不同階層、不同性格的女性魅力。
世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認識生活的真相後，依然熱愛生活。
這位從關聖故鄉緩緩走來的梨園“曲聖”，被後人譽為東方“莎翁”的劇作大家，是生活中真正的英雄。
縱使世界再薄情，他亦深情地活著，他用一生去書寫，記錄他的愛、壓抑和渴望。
閱讀更多 橘貓歷史雜貨鋪 的文章
