鄉長第一次去柳河村和村委主任握手時，不知怎麼的，有一種似曾相識的感覺。一邊握手，一邊端詳著村主任，好像在記憶的儲存裡搜索著。村主任有些愣怔地看著他，鄉長又更緊地握一握村主任的手說：“我們是不是以前在哪裡見過?”鄉長這麼一說，村主任也覺得鄉長有點面熟。
鄉長是鄉鎮換屆從縣委機關調過來的，姓禾，戴著眼鏡，看上去有些木木的。村主任也是新上任的，和鄉長年齡相仿，都是三十四五歲，姓秦，叫大根。在大根的挽留下，鄉長那天在柳河村吃的午飯，因為鄉長和村主任有似曾相識的感覺，兩人的距離無形中拉近了，便像老相識似的毫無顧忌地猜拳喝酒，都喝得面紅耳赤。
鄉長上任是在初春時節，根據對汛情的預測，上級佈置對流經臨河鄉的共河段進行一次清淤。春寒料峭，河面上殘留著冰凌。鄉里催了幾次，各村都疲疲沓沓的，清淤現場冷冷清清。鄉長的臉有些陰沉，這天半夜，鄉長給大根打了一個電話。大根從夢中驚醒，趕忙問鄉長有啥急事。鄉長說：“沒什麼急事，明天的清淤現場會你要準時到，無論怎樣你要忍耐……”大根想問個究竟，電話掛斷了。
第二天，鄉里在挖河清淤工地召開再動員會，鄉長領著各村的村主任察看分到各村的河段。只見河水靜靜地流，河段上幾乎沒有動靜。走到柳河村任務段時，鄉長站住了。鄉長問：“這是哪村的河段?”大根走在人流的前邊，應了聲：“柳河村的。”鄉長的火氣頓時上來了：“你這個村主任到底想不想幹了，鄉里的工作配合不配合？不行你辭職，不信柳河再選不出一個村主任的料。鄉政府大小是一級政府，有令不行，工作還咋開展？你們這些村主任連個人都調不動，到底在群眾中有沒有威信……”
新鄉長第一次發這麼大的火，把眾人都震住了。鄉長又對大根說：“秦主任，你表個態……”
大根這時想起了昨晚的電話，想起了鄉長和他第一次握手時說的那句話，想起了第一次見面就酣暢地喝酒。大根扯足了嗓子：“鄉長，今天下午就上人，明天掀起高潮，五天完成任務!”
在柳河村的帶動下，河道清淤工程迅速掀起高潮。河道清淤結束後的一天晚上，鄉長親自開車去了柳河村，把大根接到城裡的富美餐廳兩人又喝了個痛快。這以後，大根和鄉長接觸得更加頻繁，大根每次去鄉里開會，總要去鄉長屋裡坐一坐。鄉長見了大根顯得很高興，總要從抽屜裡摸出一盒煙甩給大根。
大根說：“鄉長，你有啥事儘管說。”
鄉長說：“沒什麼事，工作上我們是上下級，感情上我們是好兄弟。”
大根被說得好激動，總覺得不幹好工作對不起鄉長。秋季，鄉里號召進行種植結構調整時，大根帶領幾十名骨幹村民去相鄰的一個縣參觀人家的蔬菜大棚，在村裡很快建設起5 0座蔬菜溫室。大棚裡種植有美國凱特杏、小香瓜、香椿樹和反季的黃瓜、西葫蘆、西紅柿等，還特地從鄰縣高薪聘請了一名技術員指導農民管理蔬菜，每座大棚的收入都很可觀。後來大根又去了廣東一趟，回來就帶領村民在離大棚區不遠處發展起草雞養殖，草雞肉燉出來好吃，草雞蛋營養價值高，價錢也賣得好。
柳河村成為臨河鄉的一個亮點。鄉長每次去縣裡彙報工作都興致極高地說起柳河的大棚、柳河的草雞養殖。臨河鄉也因此被樹為全縣調整農業結構和養殖業的典型。
禾鄉長來柳河村更勤了，來了和大根喜滋滋地看大棚，看草雞，聽那些公雞扯著嗓子在圈裡使勁地叫。
轉眼一屆三年的時間過去了，鄉長要走了，提到另一個鄉任書記。
臨走的前天晚上，鄉長讓大根去村外等他。鄉長和大根在夜色中沿著一座座大棚走，又站在一處制高點看著夜色中的大棚和養殖區。
臨上車時，鄉長緊緊握住大根的手說：“謝謝，謝謝，如果有事，你一定要去找我。”
大根握著鄉長的手不願鬆開，忽然又蹦出那句話：“鄉長，我們到底在哪兒見過面呢?”
鄉長笑笑，鑽進小車走了。
閱讀更多 H先生看故事 的文章
