《且聽風吟》是日本作家村上春樹的處女作，講述了大學生“我”，回到故鄉過暑假，與友人“鼠”喝酒暢聊、與沒有小指的陌生女孩，相遇相識的故事。
這部作品發表於1979年，是村上春樹“青春三部曲”的第一部，也是村上春樹的成名作，使他成為了第23屆日本群像新人獎的得主。這部作品，雖然表面上盡是孤獨和迷茫，但實則卻是一部強調“自我意識”，鼓舞人們在絕望中，不放棄希望的暖心之作。它告訴我們：人生是由一段段未完待續的故事組成的，即便深陷絕望，也不能喪失希望。
1. 表面上是孤獨勾起的痛苦，實際上是迷茫帶來的絕望
很多人讀過《且聽風吟》後，都覺得它是一部有關“孤獨”的小說。故事中的人物，都是一個個孤獨的靈魂。他們在孤獨中相遇，又因孤獨而各自離開。21歲，重返故鄉的“我”是孤獨的；29歲，在東京的“我”，依然是孤獨的；出生富庶之家，卻厭惡錢的“鼠”是孤獨的；絕口不提往事的“傑”，也是孤獨的；缺指女孩是孤獨的；與我有過關係，然後又消失的前女友們亦是孤獨的。
因為孤獨，所以迷茫；因為迷茫，所以絕望。“我”和鼠，雖然在車禍中大難不死，但是仍然對未知的明天不知所措；正如鼠厭惡有錢人一樣，他只是厭惡，卻並不知道，除了厭惡，還能做什麼。所以，他們習慣了在深夜裡買醉、在歡樂場中狂笑。但是，他們還是苦不堪言，因為他們沒辦法控制自己不去思考，他們太過強調“自我意識”，所以，才會在現實與理想的權衡下，疲憊不堪。
薩特在“存在主義哲學”中提出：把“自我意識”作為存在的核心，把自我與世界置於敵對的地位，認為人在冷酷陌生的荒謬世界中孤立無援，經受生的痛苦和死的恐懼。
《且聽風吟》中的每一位出場人物，都有自己的“自我意識”。他們越是強調“存在感”，越是與當時的社會格格不入，才越會感到迷茫和無助。鼠偏偏就要喜歡一個，他永遠猜不透的女子；傑明明是中國人，卻偏偏要留在日本開酒吧；缺指女孩雖然對“我”有好感，卻還是選擇了離開。每個人都有他們的“自我意識”，所以，當現實不可控，當理想遭遇波折時，他們就會迷茫，甚至陷入絕望。
2. 若能改變現實，又怎會深感絕望？
《且聽風吟》，以二戰後的日本社會作為背景，將日本年輕人內心的無力感展露無遺。二十世紀六、七十年代，日本進入高速發展的資本主義社會，城市化的進程，令人與人間的關係，日益冷漠。日本年輕人想要擺脫這樣的生活，卻又無力改變現實。
故事中的人，看似孤獨，實則迷茫；看似迷茫，實則又具有強烈的“自我存在意識”。但是，現實卻並非如他們想象般美好，所以，他們才會在花生和啤酒的陪伴下，遊戲人生、潦草度日。
在這樣的現實背景下，“我”趁著暑假，回到了故鄉，渴望能在這裡，擺脫絕望，得到心靈上的救贖。正如二戰後，日本現代都市文明坍塌，日本青年不願沉淪，渴望擺脫絕望、追求自由一樣。但是，這樣的救贖與追求，卻並非如我的想象般輕而易舉。
在日本傳統精神價值崩潰時，日本青年追求“獨上高樓，望盡天涯路”的自由，雖然是一種存在的本能。但是，這世上根本就不存在絕對的“自由”。因為脫離了現實的“自由”，就猶如沒有了翅膀的小鳥，想飛卻無能為力。
正如薩特在“自由理論”中提到的一樣：自己是絕對自由的，不受任何東西，包括自身的束縛，它不斷否定、創造著自己，發展著自己，正因為人是完全自由地造就他自己，人從根本上說就是自由的。但是，無論人做出什麼樣的選擇，他都必須為這種選擇，所引發的後果承擔責任。
簡單地說，就是人既想要自由，就要為自由所帶來的後果買單。因為人始終無法跳出現實的條條框框，實現絕對的自由。所以，他們才會感到絕望，才會因無力而荒唐度日。
3. 隱喻的表達手法，強調了作者的人生態度
“隱喻是一種比喻，用一種事物，暗喻另一種事物。”在《且聽風吟》中，鼠、貓、象等動物的出現，就是運用隱喻的手法，生動、形象地強調了作者的人生態度。
·“（叔父）死的時候，被切割的體無完膚，身體的入口和出口，插著塑料管痛苦不堪，最後見面那次他全身青黑透紅，萎縮成一團，活像一隻狡黠的猴。”
這一段是疼愛“我”的叔父，離世前的一段描寫。叔父患有直腸癌，死前痛苦不堪，活著讓他遭受了巨大的折磨。但人在生死麵前，就是渺小而無力的。即便想掙脫，也無能為力。
從古至今，死亡都是沉重的話題，也是令人絕望的生活體驗。面對死亡，人類是渺小的，也是無力的。但“狡黠的猴”，卻讓讀者在沉重中，體會到了一絲輕鬆。而這份輕鬆，也表達出了作者的人生態度，即苦中作樂。
·“我或許可以就大象本身寫一點什麼，但對象的馴化，卻不知從何寫起。”
這一段出現在小說的第一節，是“我”對於生活和寫作的困惑。20世紀60年代，在日本興起，對舊社會體制不滿的學生運動。馴化者是舊的體系支持者，“象”則代表了學生群體。
“我”作為被時代傷害的日本年輕一代，既討厭舊體制，又無力改變什麼，所以一直在孤獨與迷茫中徘徊。而作者則藉由“我”，既寫出了“我”在寫作上的不懈努力，也表達了作者支持年輕一代，不忘初心努力奮鬥的人生態度。
·“我們（“我”和鼠）喝的爛醉，時速儀的指針指在80公里上，我們銳不可當地衝破公園的圍牆，壓倒盆栽杜鵑，氣勢洶洶地直朝石柱一頭撞去。”
“鼠”是“我”的好朋友，這一段是他們喝得爛醉如泥後，鼠撞破公園圍牆時的描寫。“公園的圍牆”象徵了當時舊的社會體制。
作者藉由“鼠撞圍牆”這件事，既表達了鼠對舊體制的憤怒，也強調了自己作為年輕一代，反對舊體制的態度。
作者的人生態度，也是他的“自我意識”。作者運用“鼠、象、猴”等動物，既增添了一絲趣味性，讓讀者讀到了村上春樹式的幽默，也讓讀者在絕望中，看到了生的希望。從而激勵逆境中的每一個人，無論遇到多大的苦難，都不要走向墮落。
（直接用今日頭條app上方的搜索框輸入“村上春樹且聽風吟在線閱讀”，就可以閱讀全文哦）
4. 人生由一段段未完待續的故事組成，即便深陷絕望，也不能喪失希望
夏天就這樣懶洋洋的過去了，沒有小指的女孩，彷彿沒有出現過般消失了，“我”與她終究還是沒能牽手；而“鼠”也還是無法走進心愛女人的世界。雖然“我”們的內心，都有各自的苦悶和絕望。但好在今年的夏天雖然過去了，明年它還會再來。
其實，人生原本就是一段段未完待續的故事。所以，即便我們身處絕望，也不能丟了尋求希望的心氣兒。因為上一秒的絕望，下一秒有可能就變成了希望。
正如村上春樹說的那樣：“世上沒有十全十美的作品，也沒有徹頭徹底的絕望”
著名心理學家阿德勒，就是這樣一位在絕望中，不放棄希望；在無助中，努力改變命運的人。阿德勒幼年患上佝僂病，整個人又矮又醜，他不敢面對別人，內心孤獨又自卑；5歲那年，肺炎又差點奪去了他的性命，使他每天活在死亡的恐懼中。這些童年時期的經歷，像噩夢一樣糾纏著阿德勒，一步步逼他深陷絕望。
但是，阿德勒卻並沒有放棄希望，他努力改變現狀、努力擺脫絕望。最終，他考上了維也納大學的醫院博士，併成為了一名醫生，後來又憑藉對人性的洞悉能力，創立了“個體心理學派”，並留下了大量有關個體心理學的著作。
阿德勒的童年，令人絕望，那份不能承受的生的重量，像一塊巨石壓得他喘不過氣。沒有人理解他孤獨中的自卑、更沒有人理解他迷茫中的無助。但是，他卻始終沒有放棄自己，無論活得多絕望，都從沒想過放棄希望。就像“我”一樣，即便深陷迷茫和孤獨，也依然不曾忘記閱讀和學習；即便現實讓“我”感到無力，也還是會默默努力。
《請回答1988》裡有句臺詞： “大人只是故作堅強，去承受重擔，他們不是不疼，只是在忍。”
毛姆說，我們必須經常保持舊的記憶和新的希望。
人生本來就多的是負重前行，孤獨和迷茫，才是人生的常態。人生最大的遺憾，就是沒有嚐到柳暗花明的喜悅。所以，即便我們的人生，只剩下痛苦和絕望，也絕不能放棄生的希望。
不管夜晚多麼漆黑，太陽也一定會穿破拂曉，耀眼奪目。所以，當你熬過絕望後，或許你會發現：那個令你魂牽夢縈的人，會再次出現；那件讓你悔到腸子青的事，可以有機會彌補；那份對未來的期待，也能得以實現。
人生本就是孤獨與迷茫的交織，痛苦與絕望的相伴。但是，只要這段旅程未完待續，你就始終會有機會逆風翻盤。
閱讀更多 紫陌讀書 的文章
