梭羅是何人？
梭羅是19世紀美國最有影響力的作家，他的全名叫亨利·戴維·梭羅。生於1817年，1837年畢業於哈佛大學，是個自然主義者、改革家和哲學家。據史料記載，梭羅從哈佛大學畢業後，在他大約25歲時擔任了一箇中學的校長，但這個校長梭羅只幹了幾年，就在1845年他28歲的時候，離開了學校，用現在的話說，就是辭職不幹了。辭職不幹的梭羅既沒有下海，也沒有選擇別的職業，而是出乎所有人的意料，自己一個人鑽進了一片森林，一個叫做瓦爾登湖湖邊一個山林中，從此與世隔絕了兩年零兩個月。在這段時間裡，沒有人知道他去了哪裡，又幹了些什麼，甚至有人懷疑他已經不在人世了。但是兩年零兩個月後，梭羅又回到了人們的面前，並且帶來了一本神秘的書籍，這就是久火不衰的《瓦爾登湖》。
人們從這本書裡才知道，梭羅究竟都幹了些什麼。書中詳細介紹了他孤身一人在山林中，一個人搭建一座小木屋，開荒種地，閱讀、思考、寫作，自食其力，過著非常簡樸、原始的生活。
我查閱了大量的資料，歸納了一下，梭羅的個人情況便逐漸清晰了起來。第一點，從性格上來說，梭羅是一個非常孤僻，很少與人正常交往的怪人。他認為做個校長非常不自由，也沒有像現在人那樣哭著喊著爭奪校長寶座。他並沒有認為自己做了校長就很了不起，就高人一等，就可以在人們面前大吹特吹自己是個博學多才的人，反而感到非常失望，覺得自己就像一隻小鳥失去了自由。因此他才在擔任幾年校長之後，毅然辭掉了令人羨慕的公務員崗位，決定了以寫作和論述自然為自己的終生事業。
第二點，梭羅非常喜歡寫作，喜歡大自然。他覺得自己只有在這樣的環境裡，才會過得輕鬆、愉快、有價值。因此他把自己的人生目標鎖定在親近大自然、研究大自然、改造大自然上。
第三點，梭羅是個非常堅強的人。他的實際行動充分證明了這一點。我們很難想象，那兩年零兩個月梭羅究竟是怎麼度過的。我曾看過悟空回答裡，經常會出現諸如假如給您年薪100萬，讓你在一個沒有通訊、沒有供電、沒有現代化工具的深山老林呆上一年，你會幹嗎？這樣有些腦水的問題。我感覺出這個題目的人有點搞笑，也感覺傻得有點可愛。180多年的梭羅能做到，為什麼別人做不到？換上我，我覺得我能這麼做，問題是，絕對不會有人給我100萬，沒有人會這麼傻得掉渣。我舉這個例子沒有別的意思，是想表明一個觀點，那就是：只要生命在，就沒有我們辦不到的事情。1862年，梭羅因肺病醫治無效，結束了他短暫的一生，年僅45歲。
《瓦爾登湖》作者梭羅
《瓦爾登湖》是一本什麼樣的書？
梭羅前後用了差不多九年的時間寫了《瓦爾登湖》，在1854年正式出版，它問世不久，就被美國國會圖書館評為“塑造讀者人生的25部書”的首選經典，這在美國多如牛毛的優秀作品中能夠獲得如此評價是絕對不容易的，由此可見它的價值所在。它也是當代美國讀者最多的散文經典之作，始終被後世的人追捧為美國現代文學的經典，而作者梭羅也順理成章地被譽為美國環境運動的思想先驅。
《瓦爾登湖》是一本清新、健康、引人入勝的書，也是我最喜歡的美國文學中散文作品的經典作品之一。梭羅通過自己的實踐，向世人證明：人們完全沒有必要把大把的時間浪費在無休止的物質追求上，而是應該儘可能把更多的時間用在精神追求上。我個人非常贊同梭羅的觀點。但是梭羅的這個觀點是在180多年提出來的，現在和180多年前相比早已不是原來的世界，到處充滿著競爭、挑戰、殘殺，為了生存，除了錢，似乎早已經把精神追求淡化了。梭羅認為，如果一個人能夠滿足基本生活所需，就可以從容不迫地享受人生追求。我在昨天晚上聽了易中天教授講孔子的一個片段。說孔子雖然是個大聖人，但孔子在世時候並不承認。孔子一生當中四處講學，收下的學生就多達三千人。這些學生拜孔子為師是不需要交學費的，只需要帶上10根臘肉就行了，其他的生活物資完全由別人贊助。從這個方面來看，孔子是從來不看重金錢的。孔子雖然不看中金錢，但他看中做官，當然，孔子做官並不是為了貪圖享受，而是想通過做官來幫助治理國家。他一生一共做了14年的“幹部”，算是“從政”時間並不長的“公務員”。關於孔子的故事這裡就不扯那麼遠了，以後還會提及。
咱們還是來說《瓦爾登湖》。梭羅迴歸本我、親近自然的思想為美國乃至整個世界都帶來了清新之風。書中有很多篇幅是關於動植物的觀察記錄，非常詳實生動，並且梭羅還賦予了這些動植物通俗的哲學意義，這一點，正是《瓦爾登湖》的真實可愛的地方。
從風格上來講，梭羅的文字語言非常生動有趣，明白曉暢，簡練而且非常準確。後來的海明威、亨利米勒都繼承了這種風格。同時，與偉大的作家相比較，《瓦爾登湖》的風格更加獨特，甚至比霍桑、梅爾維爾和愛默生這樣的天才作家更具有20世紀散文的風尚和氣息。
英國作家喬治艾洛特評價說：“《瓦爾登湖》是一本超凡入聖的好書，嚴重的汙染使人們喪失了田園的寧靜，所以梭羅的著作便被整個世界閱讀和懷念了。”現在不容否認的是，全球性的汙染正變得越來越嚴重，大氣汙染、水源汙染等等，幾乎成為人類的噩夢。沒有證據表明從1029年自美國蔓延的嚴重的鼠疫、2002年的非典、2014年埃博拉病毒以及今年的新冠肺炎是否來自大自然的汙染，但是像180年前純淨的瓦爾登湖已經在這個地球上永遠也不可能找到了。
聖書《瓦爾登湖》
瓦爾登湖是什麼樣子？
梭羅在《瓦爾登湖》用非常優美的文字為我們描述了瓦爾登湖。通過他的描述，我們彷彿看見了她的倩影，她如同少女一般亭亭玉立在我們面前。
梭羅是這樣描述瓦爾登湖的：
——第一個星期，無論我什麼時候凝望著湖水，它給我的印象都好像山間的一泓清潭，高高地泊在山坡上。它的湖底甚至比其它湖水的水面高出許多。因此，日出之時，我看她褪去了夜色的霧衣，漸漸地，它柔軟的鱗波、波平如鏡的湖面，在我眼前呈現。此時的霧，像幽靈一樣悄無聲息地從每一個方向，隱沒於森林之中；又好像一個神秘的宗教在夜間秘密集會，偷偷散會一樣。而露水一直懸掛在樹梢，懸掛在山側，到第二天還沒有消失。
8月是最為珍貴的時候，在輕柔的微風細雨停歇之際，水和空氣都一片寧靜，天空中密佈著烏雲。下午才過了一半，湖光山色已被黃昏的肅穆所浸透，畫眉在四周唱歌，隔岸相聞。再沒有比此時的湖更寧靜的了，湖面上的空氣清新而稀薄，被烏雲映得很黯淡，湖水卻充盈著光輝，倒映著一個低垂的天際，美不勝收。從附近一個峰頂上向南眺望，穿過群山間的寬闊凹處，看得見湖岸邊一片舒心的景色。
聽完梭羅的這段精彩描述，我們是否真的能夠感覺到瓦爾登湖的確很美呢？
梭羅的山中小木屋
生於人世間，我們過著什麼樣的生活？
梭羅在《瓦爾登湖》的《生活之經濟》部分裡，對人類生存環境進行了深刻的解剖和反思。他舉例說，婆羅門教徒面朝太陽，端坐在四面火焰之上，或者倒懸著身體，或者側轉著頭凝望青天，直到無法恢復原狀，在這種情況下，因為脖子是扭轉的，除了液體，別的食品很難進入到胃中，有的用一條鐵鏈把自己鎖在一棵樹下，直到死去；有的像毛毛蟲一樣，匍匐著身體丈量著廣袤的土地，有的獨腳站在柱子上面。我們很難想象，那是怎樣的慘烈場景，為什麼要這麼做，難道他們是在用這種方式懺悔嗎？還是在贖罪呢？這群人其實都是缺乏經濟支撐的特殊人群。而那些有錢人呢？卻過著花天酒地、醉生夢死的生活。他們從來沒有真正珍惜過環境，沒有思考過清新的環境會怎樣延長自己的壽命。這是極其悲哀的事情。現實生活中，像這樣的人隨處可見，早已見怪不怪了。
梭羅在《瓦爾登湖》的第一篇就引用了古人的一首詩，我至今記憶猶新：
從此人類成為堅韌之物；
歷盡千辛萬苦，
我們的力量來自何處得以求證，
正如羅利吟詠的兩句響亮的詩，
從此人心堅硬，
任勞任怨，
證明我們的身體源於岩石。
這首詩的意思我們不難理解，梭羅在表述中直言不諱地說：即使我們生活在相對比較自由的國家，因為無知和錯誤，滿載著虛構的憂慮，忙碌於不必要的粗活，卻不能因此採摘到生命的碩果。
我們從梭羅的敘述中，反覆能夠看到作者的憤怒與吶喊，痛苦與無奈。
按照我的理解，梭羅提出了一個非常尖銳的問題：人的生活環境和經濟到底是啥關係？究竟應該做什麼？梭羅講了這麼一個故事，我覺得非常有意思，現在和大家共同分享。故事說，有一個很悠閒的印第安人到一個律師家裡賣籃子，被律師直接拒絕。那個印第安人就急眼了，難道你們這些上等人要讓我們餓死嗎？故事的結果當然是交易失敗。這個故事的精彩之處在於，售賣籃子的印第安人認為，編制籃子就是自己的事情，一定會有人需要，但是那個律師卻認為，我根本不需要籃子。這就是印第安人的悲哀所在。日常生活當中，有很多人做生意失敗，有的開業不久就不得不倒閉。失敗的人想不通，自己的產品非常好，怎麼就失敗了呢？但是這些人根本沒有認真思考，到底哪些人需要我的商品，又需要什麼樣的服務？我們不妨站在消費者的角度來看，工廠、商店那麼多，在哪裡都可以買到，為什麼我要去你那裡消費？這就是兩個極端。我們今天不去探討怎麼做生意問題，只講做生意的思維方式和周邊環境的變化。
我們常常說，順其自然最好，順其自然最好。這句話是對的，如果刻意追求某些東西，可能不但不能讓自己生活的開心快樂，反而會讓我們更加痛苦不堪。順其自然、尊重自然，這或許就是我們正確生活的答案。
瓦爾登湖神秘的小船
我生在何處，又為何而生？
現在的年輕人，包括80後、90後、00後，提起三十年前的生活處境，恐怕沒有幾個能夠接受，就別說爬雪山過草地那些數十年前戰爭年代的故事了。這就是他們沒有經歷過、且並不接受老輩人回憶歷史的現實。我們經常會聽到形形色色的故事，有殉情而死的，有負債犯罪的，很多孩子動輒以跳樓自殺促成人生的悲劇。究竟是誰釀成了悲劇，誰又是釀成悲劇的罪魁禍首？恐怕一時半會說不出所以然，也不可能歸罪與人心的脆弱或者是教育體制的問題。
從我國的情況來看，現在很多家庭都是一個孩子，單親家庭也特別多，面對沉重的經濟負擔，就業壓力，甚至外界某些情感因素的增多，造成相當一部分人生活在痛苦不堪之中。這方面問題太過沉重，我在這裡就不去詳細剖析了。我覺得生活壓力大小還是取決於人的心態。梭羅能夠獨自一人在山林度過兩年零兩個月非人般的生活，最終健康地從山林中走出，並且寫出了舉世矚目的偉大著作《瓦爾登湖》，是和梭羅強大的心理抗壓能力有一定關係的。讀過《瓦爾登湖》的朋友都可能記得，梭羅所住的方圓百里之內沒有一個鄰居，只有他自己在打造一個人的世界，這種情況且持續了將近八百天。回到開頭我說過的一個段子，如果有人每年給你500萬或者一百萬、兩百萬、三百萬、四百萬，讓你什麼東西都不帶，一個人到深山老林生活，你會不會同意？我想，除了腦袋被驢踢了的人，沒有人會答應。舉個例子，手機已經成為不可缺少的生活工具，無論是日常生活、學習或者工作都離不開它。我們走在大街上，或者在公交車上，低頭玩手機的人十有八九，就是回到家裡，和家裡人溝通的時間也大幅度減少，除了工作，幾乎大部分時間都花費在用手機上。在這種情況下，我想有些人恐怕寧願沒有老婆，不要孩子，但絕對不可以沒有手機，因為，它已經成為任何東西也無法代替的重要工具，也成為人們緩解壓力的重要工具。
回到這個話題，我認為，人活著不管生在何處，最根本的不是為自己生，而是為別人而活。
瓦爾登湖的野鴨
我們一起來欣賞T卡倫寫的一首非常有名的短詩：
窮鬼，不要太裝腔作勢，
在蒼穹底下佔著位置，
你那破爛的茅舍或你的木桶，
養成了一些懶惰或迂腐的德性；
在免費的陽光下、陰涼的泉水旁，
吃著菠菜和菜根，
在那裡，你的右手，
從心靈上撕去了人類的熱情，
燦爛的美德都是從這些熱情上怒放的，
你讓大自然枯萎，使感官麻木，
像蛇似的女妖，活人見了會變為岩石，
我們並不需要沉悶壓抑的社會，
這種屬於你的強制的社會，
也不需要這種虛偽的愚蠢，
不知喜怒，不知哀樂，
也不知道被迫的裝腔作勢，
和被動的超乎積極的勇敢。
這卑賤的人群，
永遠把自己定位在平庸中，
成了你的女性的心靈；
可是我們，
崇尚如此的美德：
勇敢威猛和大度的行為，
莊嚴宏利的無所不見的謹慎，
無邊無際的宏大力量，
還有那種英雄美德。
自古以來還沒有一個名稱，
只有些典型，
就好像赫拉克勒斯、阿基里斯、齊修斯。
退回你黑暗的蝸居吧！
等你看到全新的解放了的宇宙，
你該明白最優美的是什麼。
落日裡的瓦爾登湖
這首詩裡提到的三個人物赫拉克勒斯、阿里基斯和齊修斯是古希臘神話中最偉大的英雄。是主神宙斯與阿爾克墨涅之子，因其出身而受到宙斯的妻子赫拉的憎惡。他神勇無比、力大無窮，後來他完成了12項被譽為“不可能完成”的任務，除此之外他還解救了被縛的普羅米修斯，隱藏身份參加了伊阿宋的英雄冒險隊並協助他取得金羊毛。赫拉克勒斯英明一世，卻最終遭第二任妻子誤會，並在他的衣服上塗了毒，難耐痛苦而自焚身亡，死後升入奧林匹斯聖山，成為大力神，他懲惡揚善，敢於鬥爭。在如今的西方世界，赫拉克勒斯一詞已經成為了大力士和壯漢的同義詞。
是荷馬史詩《伊利亞特》中描繪特洛伊戰爭第十年參戰的半神英雄，海洋女神忒提斯（Thetis）和凡人英雄佩琉斯（Peleus）之子。
在阿喀琉斯出生後，母親忒提斯從命運女神處得知他將會戰死，於是用天火燒去阿喀琉斯凡人部分的軀體並用神膏恢復，在即將完成時被父親佩琉斯發現而中斷（一說忒提斯握住阿喀琉斯的腳踝將他浸入冥河）。所以阿喀琉斯除了腳踵的致命死穴，全身刀槍不入，諸神難侵。
阿喀琉斯參加特洛伊戰爭後，僅用兩次戰鬥就使原本膠著的戰況向希臘傾斜，並且殺死了特洛伊第一勇士赫克託耳。但因與太陽神阿波羅交惡，阿喀琉斯被阿波羅的暗箭射中腳踵而死。
阿喀琉斯的相關故事較少，主要是特洛伊戰爭中的兩次戰鬥，但在希臘神話中知名度足以與赫拉克勒斯匹敵，其名字已成為現代醫學專業名詞。
這是詩中提到的兩個人物，但是齊修斯是誰，我沒有查閱到關於這個人的任何資料，我想大概也是古希臘一個英雄吧！
瓦爾登湖水天一色
閱讀更多 戲品聊齋 的文章
