我們現在所說的“清明”，其實包含了古代另一重要節日“寒食”。漢魏乃至唐宋以來的“寒食”，在冬至後一百零五日（又說一零六日、一零四到一零六日），稱“百五日”；清明則在寒食後兩三日，是冬至後一百零七日（又說一百零八日），稱“百七日”。各代曆法不同，日期稍有參差。如今的公曆上，冬至後一百零五日就是清明。當代“清明”還吸納了古代上巳（三月三）的部分習俗。三個節點離得太近，都在二月底三月初，元明以後就慢慢合流了，也註定這個日子義蘊複雜，百感交集。
唐人重寒食，“寒食花開千樹雪”，“百草千花寒食路”，“有時三點兩點雨，到處十枝五枝花”，“春城無處不飛花”……都是寒食名句。百草千花裡，尤以梨花為最。崔道融《寒食夜》“滿地梨花白，風吹碎月明”，溫庭筠《鄠杜郊居》“寂寞遊人寒食後，夜來風雨送梨花”，李郢《寒食野望》“烏鳥亂啼人未遠，野風吹散白棠梨”，白居易《寒食野望吟》“棠梨花映白楊樹，盡是死生離別處。冥寞重泉哭不聞，蕭蕭暮雨人歸去”……棠梨也稱杜梨，即野梨，開白花。宋詩意象依然如此。陸游《聞武均州報已復西京》“懸知寒食朝陵使，驛路梨花處處開”，仇遠《生查子》“寒食正梨花，古道多芳草”，沈括《開元樂詞》“寒食輕煙薄霧，滿城明月梨花”，晏殊《寄遠》“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風”，蘇軾更有名篇《東欄梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。”
梨花時節傷離別。元人有曲《普天樂》，唱的就是人世悲歡離合：“洛陽花，梁園月，好花須買，皓月須賒。花倚欄干看爛熳開，月曾把酒問團圓夜。月有盈虧，花有開謝，想人生最苦離別。花謝了三春近也，月缺了中秋到也，人去了何日來也？”“雨打梨花深閉門”，是生離；“梨花一枝春帶雨”，是死別。熊孺登《寒食野望》：“拜掃無過骨肉親，一年唯此兩三辰。冢頭莫種有花樹，春色不關泉下人。”既然“春色不關泉下人”，那能獨賞這無邊春色的，就唯有我們。還有什麼理由不好好珍惜、好好感受呢？陶潛《諸人共遊周家墓柏下》早就說過：“今日天氣佳，清吹與鳴彈。感彼柏下人，安得不為歡！清歌散新聲，綠酒開芳顏。未知明日事，餘襟良已殫。”
安得不為歡。所以恰逢千花百卉韶華勝極的寒食清明，當年又是少年行樂場、舉世狂歡節。“相逢意氣為君飲，繫馬高樓垂柳邊”“蹴鞠屢過飛鳥上，鞦韆競出垂楊裡”，是王維的少年；“五陵年少金市東，銀鞍白馬度春風。落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中”，是李白的少年；“何處難忘酒，朱門羨少年。春分花發後，寒食月明前”，是白居易的少年；“戲馬上林苑，鬥雞寒食天”，是王貞白的少年……暮年吟唱“四時最好是三月，一去不回唯少年”的韓偓，是李商隱筆下“桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲”的少年。
陸龜蒙“江南酒熟清明天，高高綠旆當風懸。誰家無事少年子，滿面落花猶醉眠”，“無事少年”四字，寫盡人生甘苦。蘇軾“詩酒趁年華”，是上中學就開始引用的句子，青春當年不可一世。中年重讀，才知道半壕春水一城花，推杯換盞、觥籌交錯之際，有淚在飛。這首《望江南·超然臺作》四十歲時作於密州太守任上，超然臺是蘇軾修葺、蘇轍命名的。暮春天氣，兩兄弟登臺遠眺，忽起鄉思。此時父母、姐姐、王弗都已去世，歸葬眉州。骨肉零落，遠望故山，卻說“休對故人思故國，且將新火試新茶”。一個“休”字，一個“且”字，多少況味。哪是我當年所理解的五陵年少、裘馬輕狂？杜甫在成都草堂曾寫過一組《絕句漫興》，其四為“二月已破三月來，漸老逢春能幾回。莫思身外無窮事，且盡生前有限杯”。漸老情懷，惟剩無奈。人生磨難，至此已多。只是沒人願意料到，後面還將有更多風雨。
“光陰老盡世間人，冬至寒食一百五”，沒人擋得住時間洪流。和唐宋相比，寒食清明習俗裡，蹴鞠沒了，鞦韆還在；槐煙榆火沒了，春風明月還在；戲馬鬥雞沒了，落花美酒還在。常在寒食詩句裡看見“簫聲”，如陸游“陌上簫聲寒食近”“陌上簫聲正賣餳”，宋祁“簫聲催暖賣餳天”，王十朋“簫聲處處賣餳天”，吳潛“柳帶榆錢，又還過、清明寒食。天一笑、滿園羅綺，滿城簫笛”，一直以為就是普通的音樂演奏，看了前人註釋，才知“其時賣餳之人吹簫以自表也”，作用大致相當於後世賣酸梅湯的敲冰盞、貨郎擔的搖撥浪鼓，是招徠顧客用的。“餳”就是飴糖，“餳粥”是當年寒食節令小吃，用大麥、杏酪、餳糖等做成的甜粥。這簫這餳這粥，現在應該都沒了，文字裡的心情還在。
柳樹也還在。寒食東風御柳斜，柳近清明翠縷長。明蘇澹《清明日偶述》寫道：“梨花寂寂燕飄零，藥檻蘭畦嫩葉生。處處兒童吹柳笛，扶持春事到清明。”小時候，清明前後那幾天，門上插柳，大街上巷子裡，到處是頭上戴著柳條帽、嘴裡噙著柳哨“嘟嘟”吹著跑的孩子。剪段寸把長的嫩枝，輕輕揉搓，蛻下完整表皮，指甲刮掉一頭的綠膜，柳哨就做好了。有點兒經驗才能吹響。所以看到這首詩的時候，直覺“柳笛”就是我小時候玩過的柳哨，輕澀微苦的感覺還在。不是“羌笛何須怨楊柳”的那個笛。兒童不關心那個。
閱讀更多 北晚新視覺網 的文章
