在美利堅200多年的歷史上，最神秘最負盛名且命運多舛的第一夫人要數肯尼迪夫人了。從傑奎琳·希維爾到傑奎琳·肯尼迪，再到傑奎琳·奧納西斯，三個名字表明這位神奇女人的一生奇遇和悲劇經歷。
早在成國第一夫人之前，傑奎琳·希維爾·肯尼迪就是美國上流社會的時髦人物了。她那充滿生機的笑顏、高雅莊重的顯貴風度、婉轉動聽的嗓音和美妙動人的身段，俘獲了千百萬美國人的心，不少外國人也對她如痴如醉。
人們競相對她的一言一行評頭品足。讚美者絞盡腦汁予以形容和彰褒，稱她“光彩奪目的夫人”、“超級明星”、“美國的女皇”等等。她成為美國民間神話的一部分。1962年，傑奎琳·肯尼迪被譽為“整個西方世界的第一夫人”，倍受電視評論和電影雜誌的讚頌。
她在公眾場合的風姿成了總統的主要財富，並使各國首腦首迷。赫魯曉夫、尼赫魯和戴高樂稱她為“非常可愛的肯尼迪夫人”。就是在她丈夫慘遭不幸之後的很長一段時間內，不管她如何盡力躲避，她的名字還是持續不斷地出現在報紙的大標題中。
她被窺視、被追蹤、被糾纏、被評論。她的一舉一動、收入、開支、遺產和生活瑣事都是報界爭相捕捉的新聞。
然而，肯尼迪夫人從不希冀名望。當她成為政治家之妻後，尤其珍惜自己的隱私權，儘可能避免引人注目。1961年1月，約翰·肯尼迪就任美國總統，她私下對自己的密友抱怨道，“我簡直變成公用的相片了。”
對於外界的傳聞和評論，她一概不理，始終保持著冷漠和沉默。從紐約到華盛頓又到斯科比沃斯，她在寂靜中忍受了一切：幸福和不幸、榮耀和侮辱、眾星捧月和孤寂淒涼，被公認為最出名又最神秘的女人。
傑奎琳·希維爾生於1929年，並以一個富豪人家的寵兒在紐約長大。她擁有燦爛的童年，很小就學會了騎馬，後來又被送進條件最好的私立學校接受正規教育。她愛跳芭蕾、愛作詩、愛寫小說，還樂於為自己的作品配上精美的插圖。
1951年，當傑奎琳修完喬治·華盛頓大學的課程後，決定加入時裝模特大賽的競爭行列。她的獎品是半個月的巴黎之旅，並有機會在那裡定居和獲得僱傭。再三思考後，傑奎琳最終決定返回故里，並打算投身新聞事業。想當個“無冕之王”。
1952年初，傑奎琳終於如願以償，成為《時代先驅報》的新聞攝影記者。
傑奎琳的頭一次重大政治性採訪對象是當時的副總統夫人帕特·尼克松。之後就是年輕有力的參議員約翰·肯尼迪。尼克松夫人一本正經地回答了她的提問；而與肯尼迪先生的談話則引得她咯咯直樂。
其實，這已經不是傑奎琳和肯尼迪第一次見面了，早在一年前，她倆就相識了。這次的採訪，讓兩人的感情迅速升溫，最後，迷人的傑奎琳答應了參議員的求婚。
婚約在1953年6月傑奎琳24歲生日前夕才公佈於眾。不久就舉行了婚禮。兩家的聯姻是當時社會上的重大新聞。肯尼迪、布維爾和奧金克洛斯家族都來了人。10位女相儐、14位迎賓者和600位賓客聚集在瑪麗教堂為新人祝福。之後，哈默曼史密斯農莊又舉辦了有1700位賓客參加的盛大宴會。
婚後，傑奎琳離開了希維爾家，進了雄心勃勃的肯尼迪家庭，並以其中的一員向國會最高權力進軍。
在共同的生活中，傑奎琳不願意僅僅充當丈夫的社交擺設，她的願望是一個必不可少的合作者，夫妻倆攜手並進征服美國。
為了助選，傑奎琳寫了近兩萬封信，並用法語、西班牙語和意大利語進行演講。由於操勞過度，1955年，第一場災難降臨肯尼迪家：首次妊娠的傑奎琳流產了。1956年她又一次懷孕。忙於爭取副總統候選人提名的肯尼迪夫婦趕往芝加哥參加民主黨全國代表大會。8月23日，傑奎琳被送進醫院，生下不足月而亡故的嬰兒。以後，他們的寶寶們才款款來到肯尼迪家：卡羅琳生於1957年，約翰生於1960年。
1960年1月，肯尼迪宣佈競選民主黨的總統提名，隨即贏得了勝利。事實證明，傑奎琳是最佳競選人之妻。她在丈夫身邊的首次公開露面極其成功：充滿生氣、美貌端莊、幽默機敏。肯尼迪對自己富有才智和時髦迷人的妻子顯得非常驕傲。有一次他得意洋洋地對隨從說：“傑基比我更令人傾倒。”
選舉日那天，年輕的肯尼迪以美國曆史上的微弱多數49.9%對49.6%擊敗尼克松，贏得授權。
1961年1月20日，華盛頓被大雪所覆蓋，氣溫極低，但人們仍然興致勃勃地湧向廣場。肯尼迪在首席法官厄爾·沃倫的主持下宣誓就任美國總統。他的就職演說被認為是最精彩的就職辭之一，其中的警句膾灸人口：“不要問國家能為你做些什麼，應問自己能為國家做出什麼貢獻。”
進入白宮後不久，肯尼迪夫人就成了華盛頓最孚眾望的女主人。她斷然擯棄原先僵化客套的國宴傳統禮儀，改以美酒佳餚和融洽歡愉的接待原則。藝術家、作家、鋼琴演奏家和政治家、實業家同樣是白宮的佳賓。傑奎琳·肯尼迪還以年輕人的“傑基模式”風靡全國，電臺的播音員在播完天氣預報後總愛補上一句對她的問候，儘管她本人根本無意追逐名望。
1963年8月，傑奎琳又生了一個孩子帕特克·布維爾·肯尼迪，不幸的嬰兒由於感冒，在世上只活了49個小時。兩週以後，傷心不已的肯尼迪夫婦還是按原定計劃奔赴德克薩斯州為1964年的大選掃平道路。
德克薩斯州之行的所到之處盡是鮮花和讚譽。夫婦倆抵達豪斯頓的賴斯旅館時，人們紛紛駐足圍觀傑奎琳並朝她高呼：“晚安，總統夫人！”
1963年11月22日，達拉斯的天氣晴好，肯尼迪吩咐揭去汽車上的蓬蓋：“我要讓德克薩斯人瞧瞧美麗的傑基。”他指著《達拉斯新聞報》上那篇指責總統背叛國家利益的報道對妻子說：“我們今天就去啃這隻堅果。”
隨後，他又若有所思地補了一句：“傑基，假如有人用步槍從窗口朝我開槍，肯定沒人能阻止他。你說，我們此行值不值得？”
沒想到竟一語成讖。
在德克薩斯的第二大城市達打斯市，人們更加熱情地向肯尼迪夫婦致敬。
可是幾秒鐘後，迪利廣場的德克薩斯州教材倉庫的六樓窗戶裡射出了子彈。李·哈維·奧斯瓦爾德朝總統開了槍。無情的子彈擊中了他的頭部。
傑奎琳眼睜睜地看著丈夫的腦袋炸開了一塊，她目瞪口呆，猛地倒在汽車扶欄上，一把抓住奮力往車上爬的特工人員的手，又頹然跌坐在自己的座位上。轎車加足馬力向醫院疾馳。
“天哪！他們都幹了些什麼？”傑奎琳不住聲地哀號，“上帝，他們殺了傑克！他們殺了我的丈夫！”
1963年11月25日，應肯尼迪夫人的要求，美國政府為肯尼迪舉行了國葬。葬禮上，傑奎琳如一具石雕，臉色陰沉、目光呆滯，黑紗在冷風中顫動，身後緊隨著一群來自上百個國家的國王、王后、元首、政府首腦和部長們。她獲取了異乎尋常的同情和敬佩。
離開白宮前，傷感不已的傑奎琳在自己和丈夫使用過的林肯臥室壁爐臺架上題道：“美國總統約翰·菲茲吉拉德·肯尼迪與她的妻子傑奎琳在此生活了兩年十個月零兩天。”
在沉寂了一段時間以後，1968年10月20日，39歲的傑奎琳嫁給了60歲的希臘船王亞里士多德·奧納西斯。兩人的婚約震驚了整個西方。
傑奎琳的第二次婚姻一度似乎是成功的。奧納西斯對妻子的風貌和經歷引以為榮，傑奎琳也因能嫁給世界首富而心滿意足。
然而，好景不長。傑奎琳揮霍無度，倆人不斷為金錢而吵鬧。奧納西斯後悔娶了一位年紀與自己兒子相仿的年輕女人。老人決定修改遺囑，減少留給傑奎琳的財產，甚至還想到了離婚。
不過，1974年1月，身患重病的奧納西斯被送進巴黎的美國醫院，2個月後黯然辭世。
寫在最後：
1975年，傑奎琳再度重返故鄉紐約，在一家出版公司任職。兩年後因這家公司出版英國作家撰寫的有關肯尼迪被刺的小說，她遞上了自己的辭呈。1978年春，傑奎琳又一次重涉編輯行列。同事們都很喜歡她，“她善解人意，認真負責，機敏且富有想象力。真看不出是總統夫人或世界首富之妻。”
傑奎琳的老年生活是自由的、富有的、平靜的，又是神秘的。當別人問起她的經歷時，這位曾使白宮生輝的貴夫人淡淡一笑：“讓後人評價吧，我只關心現在的事。”
1994年5月19日晚，傑奎琳在紐約市曼哈頓第五大道的公寓中去世，享年64歲。
1994年5月23日，她被安葬在阿靈頓公墓已故的丈夫肯尼迪身邊，時任總統克林頓發表書面演講，她的兩個孩子為她獻上鮮花，標誌著美國一個時代的結束。
閱讀更多 鑑古君 的文章
