2020年4月4日上午，饒平如老先生在上海瑞金醫院病逝，享年99歲。他的書畫作品《平如美棠——我倆的故事》曾感動無數人。一段60年的愛情，從一見鍾情、夫唱婦隨，到兩地分離、生死相隔……時光中消逝的記憶底片被手繪成畫面，九旬老人的愛情回憶，平淡中的傳奇。
記者 | 賈子建
相思始覺海非深》
本文原載於《三聯生活週刊》2013年12期
相思
饒平如的一天過得規律而充實。每天上午打過一小時的太極拳，他還要彈上一陣鋼琴。“每天早晚都要練，不練就生疏了。”鋼琴是他90歲那年突然決定買的，只是因為偶然聽孫女舒舒說起彈琴可以鍛鍊大腦。沒有專門請老師，饒平如硬是按照教材自學指法、練習，9個月後他就已經能夠雙手彈奏多首樂曲。而從他指尖流淌出的《送別》、《友誼地久天長》也都是妻子毛美棠在世時最喜歡的曲子。午睡片刻，饒平如就會開始畫畫，這是他一天中最重要的事情。
饒平如於家中
十幾平方米的房間既是臥室，也是饒平如的工作室。與妻子在世時唯一不同的只是雙人床的另一半變成了堆砌的書山，而毛美棠的遺像則被安置在床頭上方。每天早晚，饒平如都會給妻子點上一炷香，他一如往昔地喚她“美棠”。“總覺得她還沒走，每天還是有很多事情要跟她說。”
其實對於饒平如來說，妻子從不曾離開這個房間，毛美棠的骨灰盒就安置在寫字檯一旁的壁櫃裡。骨灰盒上除了妻子的小像，饒平如還彆著一張夫妻年輕時的合照。“那是我們新婚一個月時拍的，等我走時，也要一起帶走。”2008年妻子去世時饒平如已在蘇州選好了墓地，最後卻變了卦。“字都刻好了，我卻捨不得讓她離開。她一個人在那麼冷清的地方，該多孤單啊。”
饒平如與妻子毛美棠
美棠去世後，饒平如的生活中只有思念。妻子的照片、書信以及他用畫筆描繪出的記憶中的點點滴滴足足填滿了近30本畫冊，他給它們起了個平實的名字，叫《我倆的故事》。扉頁上題的是他寫的詞句：“同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。”畫冊中的第一幅畫創作於妻子去世的半年後：他戴著老花鏡坐在書桌前畫畫，右邊書架上放著妻子的頭像，那是她燙著捲髮、穿著石榴花襖的年輕時的樣子。日曆顯示的2008年3月19日，是她病逝的日子。他的臉頰上還掛著一滴眼淚，畫旁註著：“如今生死兩茫茫，不思量，自難忘。手握柔毫，紙上畫淒涼。”
畫冊的最後一幅是另一滴眼淚：病床上的美棠眼角流下的眼淚。饒平如說，這是他一生難忘的畫面：搶救中的她在彌留之際閉著的眼睛微微睜開了一下，“她的右眼流下一滴眼淚，就停在臉頰邊，她知道她終於等到我來了”。於是，饒平如握著她的右手，感受到它由溫暖到冰冷。
心跳停止後，饒平如剪下了她的一縷頭髮，用紅線紮起，這成了她留給他僅存的念想。
饒平如喜歡畫畫，但從沒專門學過，記憶中還是12歲時看過豐子愷的《護生畫集》。“美棠去世後我很長時間都不願意講話，後來就想著把她生前的照片和書信都按照時間順序給整理清楚。”他悉心地為照片註明時間和背景，戰亂和流離的60年裡，妻子的照片遺失不少，而且他發現那些與妻子一起豐富的點點滴滴根本無法靠現有的材料來保留。“她曾給我講過她小時候的事，趁著爸爸午睡時偷了保險櫃的鑰匙，拿了錢去買零食。”
饒平如想把這些事情記下來，既是懷念妻子，又想留給孫輩，讓他們知道當年長輩們是如何生活的。“那些畫面就像是一直在我腦海裡的底片，我就想拿筆把它們畫出來。”於是，他買來豐子愷、葉淺予和華君武的畫集開始臨摹、創作，一張畫他總要細細畫上三四天才能完成。美棠去世後，饒平如畫盡了他與美棠從初識、結婚到生死殊途的60年。鍾情
饒平如說，他與毛美棠的初次相遇是在1946年，那年他24歲，她22歲。《我倆的故事》裡最讓人怦然心動的一幅畫，畫的是一個女孩子支起竹窗、正在對鏡塗口紅。這幅畫也是饒平如記憶中美棠最美好的瞬間：“那是我正走到院子第三進的時候，正好看到了她。”
饒平如和毛美棠都是江西南城人，父輩是至交。饒平如的祖父饒芝祥是翰林，曾官至四川道監察御史，父親饒孝謙畢業於北京政法學堂，在南昌做律師。毛美棠的父親在江西開有中藥鋪，在漢口還經營著錢莊和土特產。讀小學時，日本侵華戰爭爆發，饒平如少年的回憶中總是充斥著轟隆隆的飛機轟炸聲和街頭洪流般的遊行隊伍。1940年，高中沒有畢業的他決定投筆從戎，投考了黃埔軍校第18期。父母沒有反對，還贈詩望他“功成兒解甲，宜室拜重慈”。
18歲前的饒平如從沒吃過苦，“家裡有燒飯的大師傅，有黃包車”，過的完全是少爺的生活。但是從江西上饒到成都的學校他就足足走了4個多月，沒有想到，西向求學竟成與母親的永別。畢業前夕母親過世，為了方便返鄉上墳，他在分配時選擇了離家較近的第100軍，被委任到第63師188團迫擊炮連2排當排長。父親也曾給饒平如介紹過幾門親事，但他都以“前線抗日、生死未卜”為由推脫掉了。
抗戰勝利後，父親以參加弟弟婚禮為由讓饒平如請假回家，其間便把他帶去了美棠家。饒平如說，第一次見面他和毛美棠並沒有說話。饒平如與長輩吃飯寒暄，美棠卻只在一邊的竹床上與妹妹們玩耍。飯後，饒父掏出一枚金戒指交給了毛父，毛父隨即將它套在了美棠手上，這便算是訂了婚。
“我們倆的婚姻雖然是父母定的，但是雙方都沒有反對，內心也是同意的。”饒平如說，美棠後來也曾講起在漢口居住時有不少人追求，“她那時候是多麼活潑時髦的女孩子啊。她喜歡和女友到舞廳去跳舞，還特別喜愛唱歌，把紙捲成紙筒就開始唱起來”。
去買結婚用品
半月假期一滿，饒平如懷揣著一疊美棠的照片，從九江坐渡輪回部隊。兩年裡，兩人書信往來不斷。“國共內戰”爆發後，饒平如說他不想打，申請調任參謀閒職後就請假回家完婚。那是一場有200多位來賓參加的盛大婚禮，證婚人是時任江西省主席的胡家鳳，禮堂則是江西大旅社。《我們倆的故事》裡婚禮的場景是從全視角畫的，新人、賓客都是遠遠被凝視的背影，好像是饒平如幾十年後對那一天的回望。
“臺上鋪著紅布，擺著我們的結婚證書和圖章，美棠穿著白色的婚紗、紅色的鞋子。我穿著淡黃色的軍便服。”禮成後，一對新人還在大旅社門口拍下了結婚照，遺憾的是，這張照片遺失了。饒平如按照記憶畫了一張，同頁相配的是他白髮蒼蒼的單人照片：“時隔六十年，我在南昌再訪江西大旅社，佇立於當年拍婚照的門口臺階上，感慨萬千……”時間是美棠去世後的4個月，當時饒平如拒絕了家人去“新馬泰”旅遊的提議，執意要兒子陪伴回一趟南昌老家。“當年的江西大旅社已經成了南昌起義紀念館。”饒平如說。
時局雖然動盪，但是南昌的生活對於饒平如來說，卻是一生中最美好的時光。“並不覺得日子過得苦，快不快樂全在心境。”畫冊裡記載的都是甜蜜的細節——饒平如害羞，不敢對美棠說“我愛你”，於是和美棠坐在公園的長椅上，唱起當時最流行的一首英文歌：“Oh，Rose Mary，I love you.”來向美棠表白。茶餘飯後或是親友聚會，美棠便會把報紙捲成圓筒，饒平如則吹起口琴，一唱一和地唱起《花好月圓》。在饒平如的一幅畫中，夫婦二人坐在公園的石凳上喁喁細語，而空白處配的是《魂斷藍橋》的歌詞：“白石為憑，明月為證，我心早相許。今後天涯，願長相憶，愛心永不移。”饒平如說，那是美棠最愛的歌詞。
流離
才子佳人的浪漫在紛亂的時局中也經歷著現實生活的考驗。1949年，饒平如和毛美棠不願拋下父母，於是拒絕隨國民黨部隊撤去臺灣。饒平如便帶著美棠去貴州投奔親戚，在安順公路管理局謀得了個謄寫公文的差事，每月有8元的工資。貴州的房子是個亭子改的，四面開窗。在饒平如的畫筆下，偌大的房間只有一張木板床，床腳便是皮箱。“那年中秋節不知是誰給了兩塊月餅，我和美棠就兩個人躺在床上，一邊吃月餅，一邊賞月。” 從小沒做過家事的美棠突然想給丈夫做肉丸子吃，結果是“味道很奇怪，原來她不知道怎麼做，把肉皮都放進去了。我取笑了她好久”。
貴州的生活並不順利，饒平如給測量隊投過簡歷，面試過糧食局的工作，都沒有結果。因著算命先生一句“平生利東南”，他又帶著美棠爬上一輛美式大貨車，準備回南昌老家。“那時世道很亂，為了躲避盜匪，我母親去世時留給我的黃金只能拜託司機幫忙藏在車輪胎裡。”12月，他們倆終於回到了南昌。1950年，在岳父的幫助下，饒平如開起一家麵店，開張不久，美棠就生下了他們的第一個孩子。“3月開門，8月關張。沒人愛吃我做的面啊。”麵店慘淡經營時，做面的中刀還被小偷給偷了。饒平如去上會計培訓班，也跟著朋友到菜市場門口擺小攤賣過幹辣椒。
1951年，舅舅引薦，饒平如到上海一家大醫院做會計，還兼職做出版社編輯，每個月可以拿到240元的工資，而當時人均收入只有幾十元。“那是我最風光的日子，美棠不用工作，在家做全職太太。”然而1958年風雲突變，他被當作“反革命”送到安徽六安汽車配件廠勞教，誰也沒想到這一走就是22年又兩個月。
22年多的時間裡，夫妻倆只能靠信件交流，平均每月通信兩封，饒平如一封都沒有遺失，看完就鎖在木頭箱子裡。信中沒有互訴衷腸，只有說不盡的柴米油鹽和時刻處於短缺的房租。 “有時候美棠也會煩躁，會急，我只好安慰她。”饒平如說。饒樂曾是饒平如的三子，在他童年的記憶裡，永遠是母親在燈下寫信的樣子。“她有一支金筆尖的鋼筆，最後筆尖磨掉只剩兩塊鐵皮。”
生活重擔壓在毛美棠一個人身上，饒平如鮮少願意回憶當年的苦難。毛美棠作為“勞教分子”的妻子飽嘗世態炎涼。在一幅名為《變臉》的畫中，美棠在背後向街道幹部打招呼，對方原本堆著笑的臉，立刻就板了起來。饒樂曾說：“我們那時全家只能吃兩餐，主菜就是醃鹹菜。上海自然博物館建造時，她背30斤一袋的水泥。”毛美棠還給婦嬰旅社做過勤雜工，也做過月餅廠的女工，到紙廠做揀紙工。錢不夠用，她一次次變賣了自己的首飾和衣物。“美棠原本想留一對金鐲子給女兒，但是實在沒辦法，第二天必須要去舊貨店了，她就把鐲子套在女兒的手腕上睡了一夜。”
即便生活如此艱難，美棠仍然想著丈夫。饒平如說，1959年糧食緊缺，他因為缺乏營養全身浮腫，這時美棠給他寄來了一瓶魚肝油。“我到現在也不知道她是怎麼買到的，生前竟一直忘記問她。”饒樂曾也無法想象：“母親年輕時就是一個活潑愛美的大小姐，她怎麼能夠在面對生活劇變時這麼堅強和勇敢呢？”饒樂曾覺得，與父親長期的通信是母親當年最重要的精神支柱。而她有知識，遇事有主見，鄰居阿姨都願意找她代寫家書。22年裡，饒平如只有春節可以獲准回一趟上海。為此，他要向同事借一個月的工資，提前採購花生、瓜子、雞蛋等年貨，然後再挑著120斤重的擔子走五六里去汽車站，轉貨車，再從上海北站朝家中疾步走上兩個多小時。“那時上海還是配給制，父親帶來的年貨真是驚喜。”饒樂曾回憶說。饒平如筆下的春節只有歡樂：孩子們興高采烈地吃著乾貨，而饒平如吹起口琴，美棠又唱起了歌。
分別
1979年11月16日，饒平如終於回到了上海，到上海科學技術出版社做編輯，此時他57歲，美棠也已54歲。1980年，上海市公安局發給他一份《撤銷勞動教養處分決定書》，為其平反，饒平如才知道當年他的罪名是“製造假賬、參與偷漏國稅和抽逃資金”。日子終於又回覆了平靜。《夏天的早晨》畫的是一對老夫婦坐在竹椅上的背影——“三兒樂曾在崇明上班，孫女舒舒進了幼兒園。我倆過著平凡而幸福的生活。這是一個夏天的早晨，我倆買菜回來之後，一同在房間裡剝毛豆子。”
平靜的幸福都因美棠生病而改變了。1992年，美棠因腎病引發糖尿病和尿毒症。糖尿病對飲食有嚴格限制，饒平如就畫了一張大表格，把每種食物的含糖量都記錄下來，嚴格遵守。2005年病情加重後，饒平如還跟醫院的護士學會了給美棠做腹透。“一天要做4次，每次時間要三四個小時。”每天5點多他就起床，一直忙到晚上，消毒、插管、引流、稱重、倒腹水。“腹透是時刻不能離開人的，每天都要做，我父親就這樣堅持做了4年多，而且母親一次都沒有感染。”饒樂曾說。饒平如並不覺得辛苦：“那時我很有精神，醫生跟我說有人靠腹透活了20年，我覺得美棠也可以。”
但是美棠漸漸開始神志不清了，饒平如卻不願承認這個事實。“我開始以為她只是久病任性，鬧情緒。”一次美棠說想吃杏花樓的馬蹄糕，時年87歲的饒平如晚上騎著自行車跑出去買，買回來後美棠早就忘記了。有一次，美棠忽然要找一件黑底紅花的旗袍，其實根本就沒有這件衣服，孩子們都勸饒平如不要當真，他卻想著要去給美棠做一件。直到有一次，美棠堅持認為饒平如故意把舒舒給藏起來了，拼命喊著“還我舒舒”，饒平如才“坐在地板上嚎啕大哭，終於知道她真的好不了了”。
饒平如90歲開始自學彈鋼琴，他已經可以彈奏多首毛美棠喜歡的歌曲。
餘下的時光裡，饒平如說他試圖喚起美棠的記憶，他給她看年輕時的照片，講他們以前的事，但是美棠的記憶已經開始喪失，神智愈加混亂。她開始不配合治療，動不動就想拔管子。饒平如畫畫告訴她：“莫拉管子！”用粗重的毛筆寫：“你要多吃點營養，這樣就能早點恢復健康，馬上出院回家！”但是美棠根本不理會，饒平如就只能在睡前把美棠的手綁起來，饒平如說，每次美棠喊“莫綁我”，就是對他最大的折磨。
2008年3月19日下午16點23分，《我倆的故事》的最後一頁就定格在《最後的眼淚》，這一天距離饒平如和毛美棠結婚60週年還有不到5個月。美棠去世5週年的祭日時，和往年一樣，孩子們都會回到家裡給美棠上炷香、磕個頭。一份特別的禮物也許就是《我倆的故事》會在2013年4月正式出版。陪在饒平如身邊的伴侶是一隻10歲的大黃貓“阿咪”。從出生後的一個月起，它就陪伴在饒平如和毛美棠身邊。“阿咪”愛溜出去玩，饒平如還在陽臺門上貼了“Don't be out”。除了“阿咪”，饒平如每天還要按時給小區裡的流浪貓餵食，它們也是美棠走後，饒平如生活的寄託。
晚年的讀書時光裡，饒平如尤愛巴金和楊絳，歷經劫難的心境總能找到心有慼慼的共鳴。饒平如的畫冊裡摘抄了楊絳《我們仨》中的一段話：“人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。”饒平如把自己餘下的人生都放在了思念裡，他說活到這麼大歲數才明白白居易說的“相思始覺海非深”的意思。早年在戰爭中看過生死，中年在浩劫中歷盡世態炎涼，如何又在理應看透、看淡的年紀如此思念成狂？饒平如堅定地認為：“愛情是不分年紀、一直存在的，無論年輕還是年老。”⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，，轉載請聯繫後臺。「汪曾祺人間煙火」
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
