或許，細水長流、堅定不移的陪伴，才是世上最長情的告白。
2020年4月4日，中國的清明節，99歲的饒平如先生，在上海瑞金醫院病逝。
饒平如終於可以見到他的美棠了···
其實，妻子毛美棠12年前病逝後，很長一段時間，他都在難過中醒來、睡去。
後來，從未學過繪畫的他，決定拿起毛筆，學著自己最愛的豐子愷，手繪數百幅畫，記述他們從初識到相守，再到生死分別的70多年時光，有愛情的甜蜜，有平凡的生活，取名為——《我倆的故事》。
或許，細水長流、堅定不移的陪伴，才是世上最長情的告白。
認識美棠那一年，饒平如二十六歲，從黃埔軍校畢業，在一百軍六十三師一八八團迫擊炮連二排，打湘西雪峰山外圍戰，差點丟了性命。
他被槍彈壓得趴在山坡上，手緊緊抓著草莖，抬眼看青山之巔，深藍天上，白雲滾滾而過。
“這就是葬身之地了，也好。”他說，“那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。”
戰爭結束，1946年夏天，饒平如的父親來了一封信，希望他藉著假期回家訂親。
“走至第三進廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著，有個年約二十面容嬌好的女子正在攬鏡自照，塗抹口紅——這是我第一次看見美棠的印象。”
“覺得美嗎？”饒平如問父親，“那時覺得女孩子都是好看的。”老先生老實說。
兩個人也沒講什麼話，父親走過去把戒指戴在姑娘指上，人生大事就這麼定了。
兩個青年都覺得好笑。
年輕時的美棠與平如
平如覺得她大概是喜歡自己的，從相冊中抽了幾張帶走。
回軍營路上，他穿軍裝站在船頭，看滾滾長江上波光，覺得自己的命從此輕慢不得，因為命裡多了一個人。
亂世中的少年平如，在征途中打算起美好的未來。
不知不覺中，平如意識到自己肩上的擔子又重了一點，
關於國家，關於戰爭，關於軍隊，關於家，關於她。
平如最喜歡美棠的一張照片，石榴花底下少女鮮明的臉，捲髮尖臉細彎眉，放大貼在軍營牆上，還把照片分贈戰友。
平如承認“還是有幾分得意的”。
之前鄰居有十四五歲的少女常來，有日，看到照片，問：“你女朋友？”臉色一黯，後來再沒來過。
內戰開始，平如不想打仗了，請假回家成婚。
“在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。像是突然間能夠上天入地，又像是突然間無處安頓。 ”平如說道。
1948年夏，平如和美棠在江西結婚
1948年夏，平如和美棠在江西結婚。
一天，兩人去買結婚用品，買了兩個價值不菲的紅色古董碗，被岳父嘲笑了老半天，
“你們不懂啊！怎麼到古董店去買碗呢？”
一天，美棠第一次動手做肉丸子。
端上來後，平如嘗試了一個，覺得味道不對勁，便問：
“怎麼肉圓裡有些碎屑似的東西，不大好吃？”
“那是肉皮呀！”她從容不迫地回答。
那是平如第一次嚐到美棠的手藝，發現原來是“黑暗料理”。
這期間，美棠和平如發生過一次小爭吵。
當時二人年輕氣盛，平如覺得美棠太不講道理，一氣之下，就把桌上的一個紅色熱水瓶往地上一摔。瓶膽應聲碎裂，開水流滿地板。美棠臥在床上便哭起來。
“我們彼此不說話，就這樣過了兩三個小時，我便走過去拉她要勸解，沒想到她倒噴嗤一聲笑了起來。 這也是我記得的唯一一次我倆之間的爭吵。”
平如經常用名牌口琴吹奏，美棠就卷一筒報紙當話筒高唱：
“浮雲散明月照人來，團圓美滿今朝醉”。
那段時光是平如和美棠最幸福的日子。
婚後時局動盪，平如帶著美棠，在貴州當僱員，為了躲劫匪，首飾藏在車輪子裡頭。
兩夫婦住在一個亭子加了四面板改成的房間裡，連一張桌椅都沒有。
“那個時候真的不覺得苦，反而很好玩，為什麼？一到那個下雨，狂風大作，那窗噼裡啪啦地響，又打雷，風呼呼吹，山雨欲來風滿樓。這個詩意，水泥房子領略不到這種山間的野趣。”
中國人愛說貧賤夫妻百事哀，平如卻覺得與美棠在一起的貧困日子，也充滿了詩意。
1950年，平如帶著美棠來到上海，隨後有了自己的女兒。
1958年，饒平如無端被勞動教養。
沒人告訴他原委，也沒有手續，直接從單位帶走。
單位找他妻子：“這個人你要劃清界限。”
關口上，美棠說的話透出一股脆利勁兒：“他要是搞什麼婚外情，我就馬上跟他離婚！
但是我現在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪汙腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎麼一個人，我怎麼能跟他離婚！”
就這樣，平如去了安徽一個廠子勞動改造，直到1979年。
美棠自己為了補貼家用，常找些臨時工的活來做，甚至曾跑去上海附近自然博物館的工地搬水泥。
一袋水泥起碼五十斤重，她也從此落下腰傷，腎臟受害，埋下了病根。
日子最艱難的時候，美棠不得已把她心愛的五對金手鐲變賣一空。
在賣最後一隻手鐲的前一天晚上，她把這隻手鐲戴在女兒的手腕上，讓她戴著金手鐲睡了一晚。
次日早晨，美棠把手鐲從女兒手腕中取了下來，拿去賣掉了。
雖兩地相隔，平如和美棠，從未中斷過書信聯繫。
他每年只能回來一次，二十二年，一直如此。
每年春節是唯一的回家機會，平如總要裝120斤的芝麻、花生、瓜子、雞蛋千里迢迢挑回家。
1979年11月，平如向廠子提出“自動離職”的申請，並於當月16日辦好手續回到上海，從此，歷時22年的噩夢終於結束。
一週後，他們拍攝了這張全家福照片，慶祝平如和美棠重新開始走向幸福的人生道路。
人生總有起伏，在過了十多年的平靜生活後，1992年，美棠腎病加重。
當時在政協工作的平如，推掉了所有工作，全身心照顧妻子。
從那以後，他都是五點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天四次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄。他不放心別人幫。
但平如從沒有煩躁的時候，“美棠是我的希望。”
她會突然說要吃杏花樓的馬蹄糕，87歲的平如就立刻騎40分鐘自行車去買回來。
美棠犯糊塗越來越嚴重，所有人都只當她是說胡話的時候，只有平如還一直拿她的話當真。
美棠說她那件並不存在的黑底子紅花的衣裳到哪裡去了，平如會荒謬地說要去找裁縫做一件。
饒平如的孫女說：“想不到老爺子神經那麼脆弱，虧他是當過兵放過炮的。 恩愛夫妻是很多的，但是那些事情在那時候已經沒有什麼實際的意義。
小輩都在制止，覺得做來也是徒增自己的傷心，不知道他是特別天真還是特別勇敢。”
楊絳曾說：“我們一生坎坷，到了暮年才有一個安定的居所，但是老病相催，我們已經到了生命的盡頭。”
2008年3月19號下午，美棠在上海徐彙區中心醫院去世。平如遠遠地看見她睡床上，生命已經耗盡，“
她看見我了，流了一滴淚，只有這一點力氣。”
美棠去世後有半年時間，平如無以排遣，每日睡前醒後，都是難過，只好去他倆曾經去過的地方，結婚的地方，到處坐坐看看。
她的骨灰就放在他臥室裡，要等到他離世後兩人再一起安葬。
平如翻起他倆的老照片，聊以慰藉
於是他決定畫下他倆的故事，臨摹仿寫，也許談不上技藝，是情動於中，無可奈何而已。
“死是沒有辦法的事，畫下來的時候，人還能存在。”
就這樣，平如花了4年時間，繪出了300多幅畫，畫滿了18本畫冊，裡面全是他們的回憶。
老爺子說：“古人有一種說法，‘多情應笑我，早生華髮’，情重的人頭髮容易白，所以我頭髮白了這麼多。”
後來別人問他：“您已經九十歲了。難道這麼長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？”
“磨平？怎麼講能磨得平呢？愛這個世界可以是很久的，這個是永遠的事情。”
或許，最偉大的愛情，就是從青絲到白髮，從一而終，不離不棄。
“美棠婆婆，平如爺爺終於來陪你了。”
謝謝你們，讓我們又開始相信愛情。
-END-
閱讀更多 匠心之城 的文章
